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Ni revista ni literaria 


No'sé si el mal será extensivo á. otros 
pueblos. Lo que sí puedo asegurar es que 


ha arraigado tan hondamente en el nuestro _ 


y está de tal modo encarnado en la consti- 
tución del organismo nacional, que presen- 
ta la sintomatología de una enfermedad 
endémica. Ese mal, esa enfermedad consiste 
en el afán de no encontrar buena y leal la= 
crítica ni bien intencionado ni sincero al 
que la hace. Si se mantea á algún Saucho 
literario; si se pbne de manifiesto la vacui» 
dad de una obra ó la ineficacia de los me- 
dios.puestos en 
se combate por erróneo un sistema ó se 
fustiga por desatinado á un autor, es segu- 
TO que el hombre que tal empresa acomete, 
O es un rabioso á quien conviene someter 
al tratamiento profiláctico que la tontería 
reclama, ó es un Zoilo aguijoneado por 
el despecho. Y, á la inversa, si el elogio 
que se tributa es tan: caluroso como justo; 
sI se hace la apología de un escritor ó la 
defensa entusiástica de un libro; si el crítico 


Dia 


práctica para darle vida; si 


bate el parche como el tambor de un regi- 
miento, en vez de aplicar zurriagazos como 
un monje disciplinante, entonces el que 
procede así es un acólito de la literatura 
que en lugar de pluma maneja incensario y 
que zahuma con el perfume mareador de la 
lisonja á los que son sus secuaces, sus ami- 
gos ó sus colegas. i 

Por lo que á mí respecta, dejo sentado 
que :na me- preocupa ni poco ni mucho 
` el apuntado prejuicio; y de que cuantas ve- 


ducciones literarias, excogito aquellas que 


prefiero aplaudir á silbar; y ¡es tánto lo 
digno de ser silbado y tan poco lo que me- 
rece ser aplaudido! ..... - : 


José PEDRO VARELA, por Orestzs Araújo 


- Orestes Araújo, un veterano en las lides 


Varela, ha dado `á la, publicidad un breve 


histórica, que, editado primorosamente, se 
ha puesto en venta con motivo de solemni- 


llorado reformador. A E 
Araújo es de los más autorizados para 


especulación teórica y en los dominios de 
la práctica; compañero de Varela. en la 
tual de la niñez; interiorizado de los afánes 


sus luchas obstinadas, de sus miras patrióti- 


_Cas; maestro capaz. de justipreciar el alto. 


' mérito y las proyecciones trascendentes de 
la labor emprendida; escritor dedicado á 


meras que han de grabarse en su espíritu y 
las prác:icas elementales que han de esbo- 


cesarias para testimoniar en ocasión tan 


da un pueblo saluda la memoria esclareci- 
da de uno de sus más ilustres benefactores. 

- El libro publicado es uno de los artículos 
contenidos en Perfiles biográficos del mismo 
escritor, corregido y ampliado en. la parte 
relativa al influjo ejercido por Varela en la 
difusión de la enseñanza popular, y en el 
que se estudia á éste como autor de la 
reforma escolar en su patria. 

El estilo conciso y claro del opúsculo, 
cual cuadra á una obra de la índole que me 
ocupa; la oportunidad de su aparición; el 
móvil plausible que ha guiado á su autor, 
contribuyen á darle interés y á que sea leí- 
do por los que se dedican á las cuestiones 
docentes, y sobre todo por los que conside- 
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ces se me antoja dar mi parecer sobre pro- . 


"conceptúo dignas de aprobación, porque - 


del magisterio, un viejo soldado de la hues- 
te que acaùdillaba el inolvidable José Pedro : 


estudio -biográfico de esta personalidad ' 


realizar con éxito cometido de tal naturale=" 
- Za: pedagogo concienzudo en la esfera de la. 


obra emancipadora de la redención intelec- 


del reformista, de sus generosas ideas, de 


solemne el homenaje póstumo con que. to- ' 


. suministrar al analfabeto las nociones pri- |. 


zar su conducta, reúne las condiciones ne- ` 


| 
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pública la rememoración de las grandes 
obras hechas por los grandes hombres. 


UN CANTO DE ULTRATUMBA, por Cons- 
tantino Becchi 


dor infatigable; uno de esos hombres para 
quienes la labor diaria se mira, no como la 
imposición de una carga, sino como el ejer. 
cicio de un placer. Hijo de sus obras, ha 
hallado en el esfuerzo propio, paciente. y : 
obstinado, lo que Anteo en la tierra: la vigo- 
rización de su personelidad; la fuente inago- 
table de sus energías, el pader benéfico á 
cuya influencia poderosa se vencen los do- 
lores y los desalientos. que, cual cortejo 
obligado, siguen á la implacable lucha por 
la vida. A a a a i 
En la literatura, en èl periodismo, en 
el' taller, en el libro, en cada una de esas 
manifestaciones de la humana actividad, ha 
puesto de relieve las bellas condiciones de 


Berchi, como Araújo, es un trabaja. 


- su Inteligencia y de su carácter. Como lite- 
. rato, muchas de sus composiciones poéticas 


hán sido saludadas con vítores por la críti- 
ca y el voto popular; como periodista, ha 


en n es "|. figurado al frente de £? Pensamiento y cola. 
zarse el.16.* aniversario de la muerte. del |. 


borado en otras publicaciones; como impre- 


sor, "su imprenta era reputada como uná de 


las mejores de Montevideo, y,- finalmente, 
como librero, está.-bregando con su casa (El 
Fénix» por la resurrección del gusto por las 


buenas -obras y- por la lectura amena é ins- 


tructiva. 
En su última producción literaria, sacada 


á relucir á la vergüenza pública obedeciendo 
á idéntico motivo. al que ha impulsado á 


Araújo á hacer otro tanto con la suya, he - 
notado que Pecchi, uno de los más hábiles 


` correctores del país y cuya competencia se 
ha testimoniado en la serie crecida de obras 


salidas de sus talleres elzevirianos, ha caído 
en errores que. ño se pueden considerar 
como involuntarios, desde que su repetición 
patentiza la imposibilidad de que hayan . 
escapado al celo paternal del autor por la 
limpieza de sus hijos y al ojo avizor del. 
corrector experto. E ? i 
Uno de esos errores, y el más considerà- 
ble, es el exceso que el poeta comete en el 


-u50 de la diéresis. Versos bien medidos sin 


la licuación gramatical que produce el em- 
pleo de ese signo ortográfico, aparecen 
largos con su aplicación. Así, por ejemplo, 
y sea este uno de los muchos que se pudie- 
ran citar: 


para sobrellevar los crueles ratos, 


j es un verso endecasílabo, puesto que la 


palabra crueles, que ortológicamente tiene 
tres sílabas, poéticámente y en el caso 
su6:judice, como diría un curial, sela consi- 
dera bisilaba por así exigirlo' el metro. Sin 


ran como un deber impuesto á la gratitud embargo, si, como sucede en el folleto de 


A A S AS 
a a A e a aa ae snl ao. 


l De Alejndro Magariños Rocca. 


columnas, la sentida estrofa que figura en 


las letras nacionales. 
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Becchi, s coloca á esa voz la diéresis sobre 
la 22, la siéresis desaparece y recobra aqué- 
lla el primitivo y verdadero número de 
sílabas. Es decir, que el verso se desfigura, 
Puesto qu sale dodecasílabo, con lo que 
pierden lacomposición, el autor y la retó- 
rica. 

Lo queno obsta para que le presente «! 
poeta el testimonio de mis simpatías, 


ru. 


LA DEFENSA MARÍTIMA Y FLUVIAL DE LA 
REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY, por 


Prancisco?P. Miranda 


Si mi itompetencia en materia de asun- 
tos militars me incapacita para dar una 
Opinión razonada con respecto al tema des- 
arrollado por el inteligente y estudioso 
teniente 1'de la marina nacional don Fran- 
«Cisco P. Miranda en un opúsculo de 55 pá- 
ginas, en ambio, el parecer unánime de. 


las persona.Versadas en la materia testi- : 


monia el aderto con que el autor ha trata- 


do cuestiónde.tanto interés para el patrio- 


tismo urugayo, 


No escasaré mis aplausos al joven mari-, 


no que así te preocupa. de ilustrar á sus 
compatriots sobre necesidades que afectan 
el porvenirde la República. - Si 


DaxigL MARTİNEZ VIGIL. * 
. i E . - r a ñ 


Del álbumdel malogrado poeta Alejandro 
Magariños Rocca— recientemente. falleci- 
do—arrancimos, para insertarla en estas 


.la primera _d: sus páginas... i 2- 
7. Perteneciente á uia familia de literatos 


de justa y unversal nombradía, hábía he- 
redado muchas de las sobresalientes condi- 
ciones poétias que distinguieron á su 'pa-. 
Magariños Cervantes...” i 

Ha muertojoven, en la plenitud de la 


vida, apenaslegado á lá mitad de la jor- 
Hada, halagado por la fortuna y 
. en su cerebroel alzo á que aludía 


sintiendo” 
‘Chénier, 
La REVISTA NACIONAL publicará en nú- 
meros próxinos algunas de las composicio- 
nes del joventscritor, cuya muerte lamentan 


- 
, 


-  'Cmodel árbol las hojas 
Que fias nieves secaron ` 
Y sinpiedad arrancaron 
Las 2us-lel vendaval, 

Asi estas hojas al viento, 

-Por ly ámbitos rodando, 
Marchitas van suspirando 
Porqu no tienen hogar! 


. dre, el. renombrado: doctor. D Alejan ro |: todo “el candor y toda la frescura 
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DE DOS POETAS 


ECOS LEJANOS, por Carlos Guido Spano. 


BAJO-RELIEVES, por Leopoldo Díaz. 


—_— 


Tengo sobre mi mesá de estudio dos 
libros entre los que establece una relación 
interna y armoniosa, un estrecho vínculo 
ideal, la participación en una manera de 


poesía cuya fórmula puede concretarse en 


el amor y el imperio de la forma pura. El 
lazo con que placenteramente los reúno en 
esta crítica, traduce al mismo tiempo que 
el orden inmediato que ocupan mis lecturas 
de entrambos, la analogía del Juicio y -la 
identidad de las impresiones., l 
Titúlase el primero Ecos lejanos, y Meva 
á su frente un nombre de poeta que es un 
gloriaso guión en los reinos del sentimien- 
to. Carlos Guido Spano ha coleccionado 
las páginas dispersas de su producción de 
los últimos años y nos ofrece un libro nue- 
vo. - 


monos en torno suyo los que conservamos 


` todavía, en lo hondo del alma, el amor de 


las idealidades en derrota, como en el idilio 


de Chénier los pastores cariñosamente 
-agrupadõs, con solicitud reparadora del - 


rigor de la muchedumbre indiferente, al re- 
dedor del 


. bellas de la vida! 


_Mme. de Staël llamaba á la ancianidad 
dé los varones ilustres, ela aurora de-la 
inmortalidad». . Afirmemos nosotros: que 


si alguna vez -puede hablarse de una ancia. ` 
nidad .que tenga semejanzas de aurora_es, `. 
` sin duda, al tratarse de este poeta delicado, 


. Sereno, eterno adolescente del ' alma, cuya’ 
mano se tiende desde las cumbres blancas 


de la vida para brindarnos con un libro de 
versos 


de “la 


producción de la más bella juventud! 


Detengámonos un tanto ante el autor del 


libro que va á ser objeto principal. de esta 
confesión de impresiones. Su personalidad ' 
de.la literatura desu épo- 
ca, con los contornos precisos de un tempe- 
: ramento excepcional yde una escuela de 
-poesía apartada de las ideas en ella. pres- 


se destaca dentro 


tigiosas y prevalentes. Llegó á la escena 


literaria en momentos en que'se imponía 
triunfal. á todos los 


| | espíritus, una nueva 
orientación del arte y el gusto; y vió pasar, 
en actitud de espectador; la legión de los 


cruzadosrománticos, desdealturásserenas.— 


Puede, en cierto modo, afirmarse que fué su 
musa laCordelia fiel al clasicismo entre las 


que aquí respiraron el hálito impetuoso dela. 


tempestad hugoniana. Pero el clasicismo es 
un término de harta vaguedad. El definía, 
dentro de nuestras tradiciones poéticas, la 
escuela de aquellos que habían consagrado 
en versos solemnes, majestuosos, vibrantes 
con las resonancias de la lucha, la gloria de la 
Revolución; y con los poetas de la Revolu- 
ción no tiene seguramente el imaginador 
de «Amina» y de «Marmórea» más afinidad 


Atendamos al acento del poéta; agrupé- 


rapsoda. errante. que habla 
en el lenguaje de” los dioses de las “cosas 


que ofrecé toda la espontaneidad, 


o E 


de tendencias que con los que tremolaron 


en el torneo de nuestra vida literaria, los 


| colores vistosos del romanticismo.—Ellos 
tenían por ideal supremo de la forma, el de- 
sorden pindárico y la elocuencia lírica; bus- 
cando la amplitud del tono declamatorio, 
pagaban pleno tributo á la difusión que era 
pecado literario de la época; en tanto que 
una de las calidades de la poesía de Carlos 
Guido es su concentración, su continencia 
horaciana, y lo característico en su forma es 
todo lo contrario del lirismo elocuente: es 
la línea pura y correcta en breves límites, 
Ellos no hallaban medio de desprenderse 
de la afectación dela oda académica, espe. 
cie depedestal á cuya. planta abandonaba 
el poeta, como fardo innoble y pesado, su 
naturaleza de hombre, para asumir la gra- 
vedad solemne de un numen, sino cuando 
- procuraban la falsa sencillez del madrigal ó 
de la égloga, en tauto que la elevación ideal 
y la forma pura y escogida se concilian per- 
- fectaménte.con la verdad de los afectos en 
el autor de cEcos lejanos». | a 
Independiente el estilo poćtico de Guido 
de tradiciones de escuela; educado en esa al- 
ta inteligericia de la imitación que no exclu- 
ye, sino estimula y fecundiza, el impulso de 
la libertad; concretando lo íntimo y sustan- 
cial del gusto clásico en formas personales y 
propias, el lazo por el que le reconocemos 


ha de atribuirse á virtud “de la misma 
revolucióa- literaria que -derruyó en su 
tiempo las aras de un clasicismo falso y un 
remedo infecundo, y que logró 


ma empequeñecedor de Boileau.—Mientras 
el sistema de los imitadores modernos era 
„herido de muerte por la' crítica de los 
novadores, la intuición de lo antiguo, otorga» 
da á los grandes artistas del Renacimiento, 


Ciertas almas. —Desmoronóse: el templo al- 
zado:en honor de la sabia regularidad y 
de la indeficiente Corrección durante el 


vinculado 'á.los modelos de la antigüedad 


volvió á iluminar, más intensa y más pura, 


* 


apartar de : 
las páginas del texto griego ó latino el pris- ` 


soberbio reinado que la crítica del siglo * 


XVIII proclamaba, 


: gusto, edad de oro del „ingenio; pero 
-tel amor de Grecia» cobró alas en el 
“ambiente de esa ruina; y ella fué, más que 
nunca, para los entendimientos capaces de 
„Sentir sus prestigios excelsos, Tierra-santa 
de fervientes peregrinaciones ideales, desde 
que Andres Chénier, alcanzando la perfecta 
visión de un muúndo desvanecido, hizo 
revelación” de: la divina sencillez del arte 
homérico, y desde que el evocador de la 
Elena robada al reino de las sombras sin- 
tió alboreaf en- sf, -pasada la tempestad 
que Werther propagó por la tierra, la olím- 
pica serenidad que puso en sus versos el 
sosiego imperioso de los mármoles y que- 
dó en él comoda huella refulgente de la vi- 
sitación de Apolo redivivo al santurio de su 
espíritu consagrado para un nuevo culto. 

De esta fe poética es iniciado el autor de 
«Ecos lejanos». Como epígrafe de una 
completa colección de sus versos vendría 
bien el hemistiquio inmortal de Za J 
vención, que pide pensamiehtos nuevos 
labrados en el mármol antiguo. — Tiene 
del ateniense sacrificado por los escitas del 


sublimándolo . sobre 
_los tiempos de Pericles y los de Au- 


Terror, el aticismo en que ha colabora- 
do más la naturaleza que la escuela; y 
cuando su numen, traspasando los linderos 
del campo donde se ofrecen los sacrificios 
de la forma, aspira al triunfo que se consa- 
gra con tributo de lágrimas, es para pene- 
trar como élen esa zona crepuscular del 
sentimiento donde flotan las sombras de las 
heroínas de Eurípides, el eco de las quejas 
de Dido, y baten sus alas blancas y sedosas 
los alejandrinos de Racine.- Bajo el zipoy 
de ¿¡Nenia» se siente latir un corazón her. 
mano de «La joven cautiva.» «Marmórea» 
tiene la triste languidez de «Neera». 
De este abolengo ático de su naturaleza 
poética y su arte, nace como condición fun- 
. damental entre las que contribuyen á im- 
primirles sello distinto dentro de su tiem-. 
' po, el señorío de todas las exquisiteces de la 
dicción y todos los secretos del ritmo.—El 
noviciado de la libertad literaria se tradujo, 


| para la generalidad-de nuestros poetas de 


América, en la voluptuosa xon curanza 
de la fórma, en el descuido, más ó. me- 
nos conciente y confésado, de ese «culto 
del material; que hoy llega á la supersti- 
ción -é induce al delirio.—Eran: los tiem- 
pos en que solía tenerse: por consustan- 
cial á la naturaleza del poeta, el dón di. 


. Vino de la composición enteramente fácil y 


espontánea y de la producción abundosa. 
Confiábase demasiado en las abstracciones 
de cierta sicología estética que atribuía una 
sobrada realidad: al mito del «numen», y 
acaso era tildada de prosaica la porfía difí- 
cil y.tenaz de la labor.—Diríase que.el ro- 
manticismo se inclinó á no reconocer sino 
la «magia negra», la magia’ no aprendida, 
en la taumaturgia del arte.- -Era adorado el 
"misterio de la inspiración que desciende al 


|. espíritu del poeta envuelta en nubes. —Hoy ` 
Encontramos más poesía en los afanes de 


esa lucha hermosa y viril que empeña con 


-` el material rebelde el espíritu enamorado . 


de la perfección: la lucha que llevaba la ra- 


zón del Tasso á la locura, que torturaba el. 


pensamiento de F laubert, “con . alternati- 
vas de angustia y júbilo infinitos, y que el 


| autor de ZLevia Gravia ha simbolizado ën 


una imagen soberbia: los afanes del sátiro 


perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el- 


misterio de los.bosques.. E 
Fué concedido á nuestro poeta el ho- 
nor del triunfo logrado en esa lucha, cuan- 
do respiraban los que con él compartieron 
la representación literaria de su época, 
vientos de tempestad, vientos de desor- 
denada 


del combate, ' desaliñados y altivos.—Tuvo 
entre ellos el indisputado dominio de la for- 
ma.» No ciertamente porque sea el labrado 
y blanquísimo panal lo que seduse en su 
Obra por única excelencia; hay también miel 
regalada que gustar en sus transparentes 
alvéolos; sabe acertar también, sino con el 
Intenso grito de la pasión, con el lenguaje 
de las delicadezas del alma que piden pro- 
Pagarse en ondas de luz, con la manifesta- 
cion acabada de los afectos ingenuos, puros, 
apacibles, exhalaciones de suavísimo aroma 
que percibirán en sus versos sin necesidad 

€ Una aspiración esforzada aquellos que no 
hayan enervado su sensibilidad en el abuso 


inspiración, y eran- sus versos. 
como” soldados vencedores que vuelven . 
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de los perfumes capitosos y ardientes. La 
poesía es irradiación de todas las faces del 
espíritu, y como la naturaleza para cada una 
de las latitudes del espacio, ella tiene, para 
todas las latitudes del sentimiento, manifes- 
taciones peculiares de vida y hermosura. 
Al lado de !a poesía de la pasión y del do- 
lor, que lleva el alma á las asperezas de la 
cumbre, admitamos como la vegetación ri- 
sueña de los valles la que se debe á la serena 
y plácida concepción de la existencia; tal 
vez mecida por los deliquios de la volup- 
tuosidad que embalsamaron la Amena gran- 
ja del Tíbur y la estancia sabina, tal vez 
velada transitoriamente por el celaje de las 
melancolías más suaves y graciosas, —Pero 
el aspecto que manifiesta toda la superiori- 
dad de la obra poética de. Guido, aquel en 
que principalmente puede ser ejemplar, -es 
sin duda el'de las exterioridades del verso; 
el que admiramos en las cuartetas de Amira, 
en las de la inolvidable bendición paternal, 


en el verso libre de Za Neche, en las briosas 


octavas de Adelante. 


Hay dos supremas manifestaciones de la 


belleza poética en la forma—según la poe- 
sía, que reúne y armoniza en cierto modo 


_las calidades de las demás artes bellas, se in- 


cline á participar del dominio de las artes 


del dibujo ó de la indeterminación del es: 


piritualismo _melódico.—Por una parte, la 


_ línea firme, el ritmo vencedor de la inmate- 
.rialidad de la: palabra, . el culto de las apa-. 
_riencias materiales y. tangibles del verso. 
que dan la sensación de coritornos mórbi- 


dos de estatua, el arte de la imagén precisa, 


dotada de relieve, que puede hacerse pasar .: 
“de. la estrofa al 


mármol ó al bronce; el pro- 
cedimiento, en fin," que pone en manos de 
los poetas, ya el martillo y el cincel del es. 
cultor, ya—como símbolo de los primores 


parnasianos—el diamante del grabador de - 
piedras finas.—Por otra «parte, el tejido 
-tenue y-aeriforme delos líricos, en quienes 
tiende la poesía á la vaguedad sentimental ` 


de la música; el: de las “rimas de Bécquer, 
el del. liéder heiniano; ` semi-claridad de 


. Crepúsculo, levedad -etérea, graciosa sua- 
vidad de una forma desdeñosa del efec- . 


to plástico y el «número sonoro» pero 
que modelada para expresar las vague- 


PAREDES 


dades del ensueño y la aspiración de lo : 


inefable, :encuentra su arte propio ` re-' 
huyendo la severa precisión de la línea, es- 


piritúalizando los contornos ce la imagen y 
la expresión, á la manerá de muy trémula y 
vaporosa atmósfera del - pensamiento, que 


parece pugnar por desasirse.de los límites 


de:toda concreción y:toda forma, ó de leví- 
simo incienso que aspira'á la inmaterialidad. 
—Carlos Guido es de los que aman y seño- 
rean la primera manifestación de poesía; de 
los que trabajan el ritmo como el mármol, 
el pensamiento como inscripción lapidaria, 
y la imágen como escultura. 


Jle querido rememorar la significación . 


individual y peculiarísima de este poe- 
ta que representó, dentro de su generación 
y su tiempo, una nota insólita, y que aún la 
hace vibrar, en nuestro ambiente helado, 


cuando de los cantos que tenían el imperio 


de las almas en su juventud, sólo resuena ` 


en: nuestra conciencia un débil eco.—Ha 
personificado el culto indeficiente de la for- 


ma, cuando las sugestiones de una época de 
improvisación de una literatura, y lasin- 
fluencias de la escuela, conspiraban para im- 
poner cierto vicioso amor al desaliño; la 
emable serenidad del sentimiento, cuando 
vibraba en toda lira la repercusión de uni- 
versales tempestades del ánimo; el desinte= 
rés de un ideal de poesía levantado sobre la 
ruda acción de la existencia é inmutable 
entre el oleaje agitado de la mitchedumbre, 
cuando el poeta se armaba para descender, 
gladiador en nuestras ciscordias, á la arena 
del' circo y era su voz el vaso de bronce 
donde se ampiificaban las resonancias del 
combate. pe 

Ll nuevo libro del intérprete de las que- 


. jas de Nenia nos lo exhibe aún en esa actitud, 
en esa atmósfera que se colora de un celeste 


diáfano -y suave, presidiendo á la ma- 
nifestación de una poesía siempre joven, de 


una idealidad siempre serena, de un espíri- 


tu que es todo luz y todo armonía. Repro- 
duciré, sin orden, las notas "marginales que 
enchentro en mi cjemplar de la colección 
elegantemente editada por la casa de 
Péuser—renovando así làs impresiones de 
una gratísima lectura. .. 
«América», que abre la colección á modo 
de pórtico amplio y majestuoso, es una 
Atlántida clásica; que cfrecé, si se la pone 


Junto ála del poeta excelso de las cumbres, .. 
el efecto de la sencillez del templo griego 
con la magnificente .irrégula. 
ridad de la pagoda. El artífice habituado % 


parangonada 


todos-los refinamientos de delicadeza plásti- 
ca é ideal que dan la íntima nota de su esti- 
lo, pore en” esta soberbia, composición, las 


«líneas firmes y severas del cincel que traba» 
- ja el mármol destinado á-dorinar'sobre las. ` 


calmas y tormentas de” la ` muchedambre 


para hablar d sus ojos con la expresión de 


un símbolo tutelar $ de un glorioso recuer- 


- do.—+Rosa blanca», refundición de una de 


las más delicadas composiciones que "lucen 
en otra colección poética de Guido, perte- 
nece al género de «La Inocencia» y «Cuento 


de Flores» que, como la forma primitiva de 
aquélla, embalsaman ha tiempo, desde privi. 


legiado rincón de la memoria, nuestro espíri- 


tu, y tiene la intención del apólogo concilia- 
da con la galanuradel verso más espiritual * 


y. refinado.—+Sub-Umbra», Que es un alar-. 
de de briosa y juvenil inspiración queriendo 


ser una fota desmáyada de impotencia, lu- 


ce en el ritmo y en la imagen un donaire in- 


finito.— e Musgo», « Melancolía», «Soledad», 


.scbre las quese proyecta la penumbra de un 


tono elegíaco atenuado, á veces religioso, 
dan ejemplo de cémo:aun las acerbidades 
del desaliento y el dolor ostentan al resbalar 


- por el cauce terso y pulido del verso que la- 


bra nuestro poeta, el impulso leve y gra- 
cioso de una onda que alrastrase, entre sus 
blancos copos de espuma, flores marchitas 
y despojos dealas destrozadas.—Las traduc- 
ciones de los dos sonetos intercalados en Ze 
fs du Titien de AM. de Musset, y que modeló 
el poeta de las «Noches» en la espiritualidad 
refinada del amor petrarquista, adquieren de 
la similitud del molde labrado en nuestro 
idioma con la forma toscana, todo el airé de 
dos páginas ignoradas del Cancionero.—La 
figura épica de Pringles, destacándose so. 
bre el medallón de bronce de otro sones 
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to ireprochable, encuentra, quizás por vez 
primera, una digna consagración de su glo- 
ria, desde el esbozo rapidísimo, pero pro- 
cedente al cabo de mano genial, que repro- 
duce al ginete heroico en algunas líneas del 
FHacundo.—Al pie de «Bajo-relieve» se ha 
detenido también el lápiz cuyas huellas me 
guían en esta evocación de impresiones. 
Son veinte versos de una absoluta sencillez, ' 
que encuadran una descripción ápenas bos- 
quejada, sin la íntima vibración del senti- 
miento, sin el halago de la rima.... Pero, qué 
gracia ideal en su extructura, qué supremo 
buen gusto, qué clásica y perfecta sobrie- 
dad! Para decir, de la manera propia del 
poeta, nada más que. aquello, y decirlo de 
„manera que encante y enamore, es necesa- 
rio poseer el secreto que permite al elegido 
de las Gracias concentrar en un rasgo único- 
y como trazado al pasar sobre la arena del 
camino, toda la esencia bella que otros se 
afanan vanamente en buscaralamparo de los 
- grandes temas. Apréciese singularmente en 
esta página la morbidez elegante, el sello ' 
, de distinción patricia, queimprime constan 
temente nuestro poeta á la volúptuosa mo- 
dalidad de su expresión. —Cuando ensayasu - 
. musa, educada en la contemplación del ideal ` 
ateniense, lá tonalidad plebeya de la trova, 
y canta en estrofas admirables de agilidad.. 
y de-brío, la altivez.de la ráza y el amor 
del terruño, hace pensar su estilo en la ma. 
nera peculiar de ciertas deliciosas. compo- 
siciones de Juan María Gutiérrez? el poeta 
de la originalidad local conciliada con las- 


supremas delicadezas de la forma, en quien 
la esencia de americanismo poético se fil- 
traba al través de urdimbres ds rosas y de 
mirtos. Parécenos ver entonces una enre- - 
dadera de nuestros bosques salvajes abra- 
zando lá columna esbelta de un templeté. 
.. Un toque rápido, una estrofa labrada. 
con la preciosa. concisión del epigrama an. . 
tiguo; -para servir de: engarce á una lágri- 
ma, de resonancia á un grito de admira- 
ción ó de piedad, de contorno á un- pensa- 
miento ático, á una ofrenda galante, á una 
_Imagen léve y graciosa, resalta á veces en 
la-blanca soledad de 'una página.. El sello 
de su origen se reconoce siempre en estas 
-notas ligeras, ya sean un tributo puesto en la 
tumba del cantor de «Granada», ya salude el ' 
poeta la gloria eterna de Roma, ya levante 
su mano para enjugar en el martirio de 
Ischia el llanto: de Parténope, ó solicite. 
Jrescos lirios de Arauco para ornar una 
frente pura. T o DES 
„Hemos pasado por el taller del. viejo es- . 
cultor; vengamos al del artista joven, donde 
aun se festejan los desposorios del cincel : 
y la piedra.—No es, por cierto, el taller de 
un ignorado: —El nombre de Leopoldo Díaz 
ocupa ha tiempo,- para los que aspiramos á 
la superioridad -espiritual del buen -gusto, 
puesto honroso en la más distinguida selec- 
ción de las amistades de la inteligencia.— 
No tiene el culto de la forma, entre los nue- 
"vos cinceladores rítmicos de nuestra habla, 
un iniciado más fiel. No tiene la actual ge- 
neración de poetas, en esta parte de Améri- 
ca, nombre más alto. 
Personifica eatre los nuestros la tenden- 
cia de poesía para quien la perfección es el 
sueño supremo y el triunfo último, y reser- 
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va á esa audaz y fascinadora tendencia, días, 
de gloria.- Dueño de todas los secretos del 
ritmo, no le ha sido vedado el paso que con- 
duce á las fuentes de la emoción y de la idea. 
Su «Byron» es un perfecto modelo de esa 
alianza. El sentimiento intenso y generoso 
arde en elseno de la forma implacable, como 
el ascua encendida en brasero de magnífico 
bronce. 

Titúlase el nuevo libro «Bajo-relieves» y 
un solo molde métrico impera en todas sus 
páginas. «La invención de Guido d'Arezzo, » 
la forma selecta y bien ceñida en la que el 
pensamiento avanza por grados, como des- 
tacándose sobre un fondo crepuscular, des- 
de la sombra á la plena luz del verso último, 


ha halagado al dón de habilidad técnica del 


poeta, que la domina, posesionado de su 
fuerza y su gracia, con altivez de vencedor, 

- Sobrelos primeros sonetos luce el nombre 
de GRECIA. Es á menudo «un asunto de la 
Fábula de belleza inmortal ¿inagotable—un 


. dios ó un mito—el que se destaca sobre el 


fondo luminoso del verso, comparable á los 
gemas clásicos donde 'se entallaron. escenas 
mitológicas. Bien la carcajada de Zeus “que 
hace estremecerse el Olimpo, bien Eros, 


«sobre la cumbre, bañado en sangre entre 
sus flechas de oro, bien Afrodita que brota 
de las biancas espumas ó el “brazo fuerte 


de Diana tendiendo .el -arco vengador.— 
Sisifo, Thanatos, Belerofonte, Edipo y Es- 


finge :son de una belleza austera y admíra- 
ble; pero triunfa singularmente el cincel 


cuando"la figura reclama la suave morbidez 
de la línea. Así, Leda, Pasifae y Bacante. 
- En Rosa domina casi exclusivamente el 


cuadro histórico, tratado con el nervio dra- 


mático y la intensidad de color de.que: dan 


| ejemplo Heltogábalo, S yla, Ó Silencio de Tar. 


queno. ` 


~- Por los ACANTOS se: siente pasar la` vi. 
bración del alma moderna. Etverso adquie- 


re un tibio Soplo de vida, un estremeci- 
miento nervioso. Ya no es la flor de már- 


mol, insensible é iñerte, sino. la viva flor, 


arrancada de su tállo para que luzca en urna 


cincelada.-—Muerta y Reclusa tienen para mí. 


la savia poética necesaria para vivilicar mu» 


- chos po=mas; en la Vieja- Canción hay un 
vago y delicioso perfume; Stella y . Distante - 
- son de una delicadeza infinita.—Á veces, en 
los propios ACANTOS, * triunfa sobre el sen- 
_ timiento que es la calidad por que se singu- 
lariza la serie, la preocupación de la línea y 
del color. Vense entonces, dentro del marco 
repujado cor primores de orífice, el cuadro 
del Crepúsculo, el de la Noche; la pálida flor: 
que languidece entre el hielo; Véspero na- 
ciente ea la profundidad de las sombras azu- 
les, y el perfil de la Dogaresa que entona al 
desmayar de la tarde. su rondel sobre la 
.góndola que boga en el canal silencioso. 


Toma Leopoldo Díaz, entre Otras cons 


diciones del sentimiento y la plástica, al 
autor de Trofeos, el alarde de flexibilidad 
en la adaptación del colorido y del gusto á 
Variados tiempos y lugares, que permite á 
Heredia pasar, sin detrimento de su intui- 
ción admirable de la historia en su elemen- 
to dramático y sensible, de los cuadros ro- 
manos de Trebbia y La tarde de batalla å la 
bizarría puramente española de Los conguis- 
tadores del oro ó del Romancero, y el exo- 
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tismo japonés de Semouraí.—El sonetista 
clásico pasa al Norte, después que ha pro» 
bado su cincel en el mármol! sagrado de las 
ruinas y lo ha teñido en sangre al recortar 
con él un girón del seno palpitante de 
nuestras inquietudes y nuestros dolores; y 
entre las brumas plateadas de los «Nibe. 
lungos» ve pasar el escuadrón de las virge. 
nes guerreras y la bandada blanca de las 
Wilis; la aparición de Elsa y su caballero 
legendario; Parsifal sobre el fondo treman- 
te del incienso, y la Princesa en que Tan- 
háuser soñaba, dormida en su féretro como 
tumbergia silenciosa.—Luego, la ciudad 
ideal que puebla la multitud de Shakespea. 
re, le abre sus puertas. Sobre la esbelta es. 
calinata de catorce tramos marmóreos as. 


cienden las dulces heroínas. Cuando ellas * 


pasan, el' verso adquiere el corte gira. 


_ do y la sombría tonalidad de la ola bo- 
'Trascosa, al evocar el horror de la sombra 


sarcástica de Bánquo y la infinita deses- 


peración del Rey que llora junto á Cor-. 


delia moribunda.—Me parecen de los más 
hermosos é inspirados de la colección 
estos. dos sonetos que quintesencian para 
encerrarle en pomo de metal precioso 


el- absintio de las; cosas más acerbas: 


del trágico.—Admiro también el esmal- 


.te oriental y el ritmo voluptuoso de Za 


- Sulamita y Salomé; la crispación de fiera 


que se dibuja en los versos de Herodías; la 
Casta sencillez de los que parecen modela. 


dos en: la blánca túnica de Ru?%.—En los - 
CICLOS noto un esfuerzo de condensación” 


-aplicado á temas inmensos, queno se aviene 


_ con la naturaleza íntima del poeta ni con el 


molde métrico que/usa; ambos más adecua. 


dos al motivo capaz de contenerse en for: * 
mas breves y correctas, á la imagen de. 
contornos claros y precisos, al pensamiento 
. marcado con: un sello profundo, que ála. 
indefinida amplitud de las grandes genéras 
lizaciones históricas. Lucha allí con la insu- 
ficiencia del límite impuesto por la técnica 


la fuerza de expansión de temas que 


“acaso se resistirían al poder sintético de` 


Andrade. | 


- Culto del verso por el verso! adoración: 
estéril de la forma!—oigo' clamar, conden- 
sándose las notas de indiferencia ó de cen-. 


sura que han llegado á mi oído á propósito 
de la genialidad de «Bajo-relieves. —¿Dón- 
de está la palabra. que nos adoctrine en 


nuestras dudas, que nos aliente en nuestros . 


afanes, que nos conforte en nuestros dolo- 
res, en esta poesía de contornos perfectos, 
que sólo deja en nuestros labios, ansiosos 


del licor refrigerante, el contacto glacial 


del vaso cincelado y vacío?... El poeta, aban- 


. derado en nuestras luchas, pertenece á la 


idea, pertenece á la acción; .y la poesía que 
merece los triunfos y la gloria es aquelia 
que aspira á representar, como algún día, 
en la vida de las sociedades humanas, una 
fuerza civilizadora, una fuerza fecunda! —Yo 
que he participado, y aún participo, de esta 


fe en el sublime didacticismo de la palabra ` 


de los poetas, creo ante todo en la libertad, 
que Heine proclamó irresponsable, de su 
genio y de su inspiración. Cuando escucho 
exigirles que se interesen—bajo apercibi- 
miento de destierro— en lo que Jesús llamó 
las disputas de los hombres, recuerdo á Schi- 


A i 
ller narrando la historia de Pegaso bajo el 
izo. El generoso alazán, vendido por e 
oeta indigente, es uncido por groseras y 
mercenarias manos á las faenas rústicas, 
símbolo de la directa utilidad y el orden 
prosaico de la vida. El se revuelve primero 
para sacudir el yugo que desconoce, y des- 
maya después de humillación y de dolor, 
En vano se fatigan sus amos; le desuncen, 
convencidos de la imposibilidad de dome- 
ñarle, y le arrojan con desprecio com» á 
ċosa inútil. Pero el antiguo dueño, que va- 
gaba triste como él, le encuentra un día en 
su camino, sube, lleno de júbilo, entre sus 
alas desmayadas, y entences un estremeci- 
miento nervioso recorre los flancos del cor- 
cel rebelde á la labor, se despliegan sus alas, 
sus pupilas flamean, y tiende el vuelo hacia 
la altura . con el soberbio brío, con la 
infinita libertad de Ja inspiración levanta- 

da sobre -las cosas de la tierra! he 
Hermoso símbolo de la soberana inde- 


sentido profundo, dejemos al corcel alado 
lá voluntariedad de sus vuelos, á la Poesía 
- la fuerza desu libertad, y seamos siempre 


extinga en sí la llama de la, vida, como 
adurmiéndose sobre lecho de mármol, y de- 
je sólo en nuestro espíritu la caricia helada 


de la forma! | et Ty 
e Jesé E. RODÓ. ` 


e. 


Blanda cadencia de harpa v:bradora, ` 
lenguaje arrullador de nuestra mente, - . 
idilio singular entre ilusiones, - 

f . lira celeste, A 
me parece su voz cuando le escucho, `. 
y aunque no pueda oirlo, mo parece. 


Luz de- otros soles más hermosa y pura ` 


que la luz que en los cielos resplandece, 
relámpagos de blancas claridades, 
reflejos verdes, 
parece que descubro en su mirada, .. 
- y aunque no pueda verlo, me parece. 


` Promesa de un amor que nunca acaba, 
juramento de amor que crece y crece... 
eléctricos destellos de un talento 
-fúlgido siempre, 
me parece que irradian sus pupilas, 
y hasta en su yoz hallarlos me parece. 


ADELA CASTELL. 


X pa 


perdencia del arte! Comprendiéndolo en su 


gratos al beneficio de sus dones divinos, ya- 
ella nos aparezca como deidad armada y. 
Juminosa en nuestras luchas, ya se retraiga * 
en la dulce intimidad del sentimiento, ya 
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CUENTO 


Poco haría que D. Ambrosio Nogales es- 
taba recorriendo las columnas de «El Si- 
glo,» periódico que recibía de Montevideo, 
cuando tropezó con la siguiente noticia: 
«Enlace — Se anuncia para dentro de bre- 
ves días el enlace de nuestro amigo el Dr. 
D. Juan del Tronco con la distinguida Srta. 
Julieta Martínez.» —Hombre! hombre! ¿qué 
es esto? dijo D. Ambrosio en alta voz. Y 

volvió á leer la noticia: - «dentro de breves 
días... > ¡Juan del Tronco! murmuró.. . que 


se casa, ...si tendré hoy telarañas en los 


ojos; á ver.... pero no; lo que es aquí está 
bien claro, y no hay en Montevideo, que 
yo sepa, ctro Tronco que mi señor abogado 
. tapaz de hacer una calaverada por el estilo. 
Y se casa con.... Julieta Martínez. ... No. 
conozco ninguna Julieta Martínez, añadió 
Nogales, después de recorrer. con su me: * 
moria la lista de. las. solteronas conocidas. . 
En fin, sea quien fuere, en este mundo ver 
para creer. ... Pero ca! si es imposible; si 
es un viejo qne puede ser casi el abuelo de 
‘mis hijos; si tiene ya Jos 50... á ver... ¡qué . 
50!.... Á los 25 se recibió de abogado, y- 
era el año....el año....sesen....ta y 
cuátro... ciiico... no, sesenta y seis, ¡justo!. 


sesenta y seis. De modo que.....de6 á'15. | 


- van nueve.... nueve.... dè siete á nueve 


dos... veintinueve: ... veintinueve y veinti- | 


cinco... ¡qué 50! 54 redondos, .ni. más .ni 


- menos. ¿Qué arañita será esta. que .enredó . 


“en su tela al pajarraco'solterón? Por decon- 
“tado que será una mocosa. Y añadió Noga- 
les con retintín: esas ñinas. .. y esos viejos! - 
Pero, al final de cuentas, pensó D. Ambro- 
sio, ¿no podría ser ùn runrún exagerado 

- por los diarios? Bah! ño sería la” primera: 


vez que estos Petrus in cunctis. preparasen 


las bodas á fulanito y zutanita. Qué! no.mie 
pasó.con Pepe Ortega, á quien tenía - por. 
«casado y muy casado, según leí en los dia- 
rios, que un buen día le enjarreto en la calle | 
—¡Hola! Pepe, ¿qué tal? —Bien—¿Y tu mu- 
jercita?—¡Qué mujer ni qué ocho cuartos! Y 
D. Ambrosio Nogales, al recordar el encuen- 
tro, todavía “se sonreía con - mezcla de 
. rubor. -~ 


De pronto dos pequeños golpes que- sc- ` 


naron en la puerta lo sacaron de sus pen- 
samientos.—Adelante! gritó malhumorado 


interrumpi i o. Se 
Nogales, interrumpido en su discurso. Se- 


abrió la puerta, y apareció ún negro sirvien- 
“te de la casa con una carta en la mano. Pú- 
sola éste en sus manos diciendo respetuosa- 
mente: está esperando el cartero. Dejó No- 
gales «El Siglo» sobre la mesa en que hasta 
entonces había apoyado el codo derecho, y. 
metiendo el pulgar y el índice de la derecha 
en el bolsillo del chaleco sacó una moneda, 
que dió al negro. Desapareció éste: y otra 
vez solo quedó mirando la dirección del 
sobre—Sr. D. Ambrosio Nogales, calle 
Valparaíso, n° *: Buenos Aires. —¿De auri 
puede ser la letra? se dijo. ¡Cáspital qué 
torpe. Si no puede haber llegado más a tiem- 
po. Aquí salimos de dudas. N 
Rompió el sobre, y con la curiosidad que 
puede figurarse el lector, pues se trataba 
del abogado que iba á cometer la calavera- 
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da, leyó la carta, que estaba concebida en 


estos términos. 
Sr. D. Ambrosio Nogales f 
Querido: Bien sabes que nada hice ni 
hago de importancia en mi vida sin comu- 
nicártelo ni consultarte al instante. Por esta 
vez conténtate con lo primero, con la noticia, 
que la consulta no me conviene, pues me 
parece ya estar oyendo como un martillazo 
en el oído un ¡no! más grande que una casa, 
Es que voy á dar un paso que te dejará 
bóquiabierto y hará prorrumpir en mil ex- 
clamaciones, aunque yo no lo retiraré, por- 
que. .. estoy enamorado. Me caso con Ju- 
lieta Martínez, una rubia encantadora de 
15 años, más hermosa que la luna y de más 
juicio que nuestra común madre Eva, 
¿La conoces? ¿Lo sabías? Abre bien ; la 
boca: aunque esto último de juiciosa, dirás 


tú, no se aviene con lode 15'años,... Bue- . 


no, bueno. Creo que ya he dicho lo bastánte 


para que comprendas el objeto de esta | 


carta. e O aa 

Y ahorá, conteste, so bribón: ¿qué estaba 
haciendo su merced, ó en qué ha estado 
pensando hace dos semanas, qué, como no 


ha habido noticias suyas, parece que se lo 


ha tragado la' tiérra? Ya sabes con» qué 
ansias espero tu carta, que viene á sustituír 
las interminables conversaciones de antes. 
Adiós. e . se fo 
DES Juan del Tronco.  - 
—;¡Conque es verdad! pensó D. Ambro- 
sio al acabar. '¿Conque no mienten los 
periódicos?-¿Conque te casas? ' E 
` Dios mío! y ¿con quién?-con una mozuela 
de 15 años! ¡Si sé habrá visto ocurrencia!..... 
Sí, te contestaré—dijo resuelto Nogales, co- 
mo si hablara ya con su. amigo; —estoy en 
el deber.de avisarte, de apartarte de la sima. 
¿Dónde se ha visto felicidad en un viejo y 
una niña. - 7 AE 


- No dijo más. Tomó papel, enristró la plu- 


ma; y.... ya veremos loque escribió. - 


- D. Juan cel Tronco y D. Ambrosio Mo- 
rales y Perellejo estaban ligados con una 


amistad antigua y profunda. Eran como 


vulgarmente se dica uña y carne. Las rela- 
ciones de entrambos empezaron de una ma- 
nera bastante original. Estaba . Ambrosito, 
de diez años, en una cancha. con las manitas 
' atrás viendo jugar ün partido de pelota á 
del Tronco, de 14, con otro amigo, cuando 
un mal revés del primero acertó á dar con 


la pelota en las narices de Nogales. Que 


- digamos, no era esta ocasión para empezar 
- una amistad. Corrió del Tronco á atender 
al herido. Afortudamamente no pasó todo 
de un poquitín de sangre, que' desapareció 
con agua fresca. Como desagravio, del 
Tronco invitó á Nogales á jugar un partido 
de pelota, después que acabase con su ami- 
go. Jugaron, se entusiasmarcn (los dos 
jugaban bien con pelota de cancha), conge- 
niaron á maravilla, se trataron de tú, se 
apalabraron para volver el día siguiente, 
que no fué el último, fueron compañeros 
en el Colegio del- viejecito Candelas, se 
escaparon juntos un día de clase, más tarde 
estudiaron el bachillerato en la Universi. 


dad ¡qué se yo! Del Tronco se hizo aboga-' 


do, y aunque Nogales no siguió carrera por 
dedicarse al comercio, no se separaban en 


` ` do, ya que temes laverdad de una consulta. 
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puntos de reunión y Pasatiempo. Sin en 


bargo, sólo Nogales, cuando llegó la hora, 


dió un sí de pecho más sonoro que u 


organo: en cambio, Del Tronco hizo en su 


mocédad la corte á todas las muchachas si 


decidirse por Mtiguna, y con estas vaci'acio- 


nes llegó á tos 54. Calcule el lector si co 
este antecedente y algún otro que hemos d 


bd d sA 7 e a r y $ 
suponer sólo Nogales sabría, había razón 


a extrañar la aventura del Casamiento. 
a T s 

A ero á todo esto Nogales esti por cerra 
a carta. ... Veamos qué dice, 


Sr, D. Juan del Tronco 


Querido bárbaro: Bien veo que aun me 
conoces: no lo niego, me has hecho pro- 
rrumpir en mil exclamaciones, que aquí te 
Väs á hacer un disparate, 
| y + te, como lo oyes. ¡Casarte 
con uaa niña! Francamente, apenas salgo de 


upor y parado á 
contemplar el bonito papel que vas á re- 


voy á transcribir. 
un dis. . pa. ra 
mi estupor. ¿A que no te has 
presentar? Figúrate el cuadro. Una niña. va 
- Por la calle asida del brazo de un viejo. To- 
o do el mundo cree que es su padre, y resulta 
ser su. marido.—¡Su' marido! exclamará la 
gente, con un palmo de boca abierta. ¿Y no 
comprenderás, bobalicón de ti, eh? no com- 
.Prenderás que por esta manifestación de 
sorpresa hablará el sentido camún? Guarda 
3 $ ie 3 
guarda, guarda. ¿Conque no ha pasado el 
tiempo | bi 
| ¿Y hay todavía chicascón amores de novela? 
¡magnífico! Esto no or, Pero, ce 
. mo anda el mundo, cómo! Te seréfranco. Ya 
E EU el reposo del hogar, ] 
no elegir una.mujer de tu edad sa 'aró 
H si T mujer de tu edad, santo varón; 
tu edad, de sesenta si «gustas? 
eri +. Mira lo que son las Cosas: invo- 
unta a pel ier 
un Po estaba pensando en ciertos 
: animalitos como el ciervo y el venado, De 
| SE que eres capaz de reírte. ¡Paciencia! 
e : . . » a AÑ bi te j 
e todos modos, estás avisado y amonesta- 


. Todavía es tiempo. Adiós y felicidad, 
- Pronto estaré de vuelta. Tu constante ami- 
go, que no pudo escribirte én dos. semanas 
por i caída en plena calle á la. faz ce 
odo el mundo, en que salió muy p 
| alió muy mal parad 
el brazo derecho, . E Sio 
e Ambrosio. 


- Cuando la leyó del Tronco, celebró. mu- ` 
cho los pronósticos de su amigo, y empezó 

-a reír, y acabó. por soltar la carcajada, Si 
Nogales la oyera.....Si' el amigo viera la 

burla del amigo. ...., A 


* 
* + 


, Después, de haber regresado D. Ambro- 
sio á Montevideo y abrazado á 'su familia 
corrio á ver á-su antiguo amigo: 

Al llegar“á la casa, encontró, contra lo 
ordinario, cerrada la puerta.. Pegó'dos fuer- 
tes aldabonazos, y esperó á que abrieran 
Mas la respuesta se hacía esperar, > 

—Habrá salido, pensó, 

Pegó otro, y después otro; y ya iba á mar. 
charse. malhumorado cuando oyó pisadas 
en el interior de la casa. Abrióle al fin una 
antigua ama de llaves. A: 

-—¡Hola! D. Ambrosio, exclamg3 la vieja al 
reconocerle. ¿V. por acá: Y ¿cuándo ha lle- 


”” 


para los viejos? Bien, hombre, bien. - 
puede ir mejor, Pero, có. ' 
¿por qué ` 


Pero una ` 


| sentación. 
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clubs, paseos, teatros, ni en todos los demás gado? Pase, señor pase CA 
1 ) x 


¿No quiere descansar 


2e | un ratito? 

— Gracias, Micaela. 
ni 
de podré hallarlo. 


n —Qué atrasado anda V. de 


n 


con su esposa á Santa Lucía, y que se aloj 
e 


en el Hote > 


-—¿Conque se ha casado”. 
| Nogales. Y 
| 


| 
| 
| 
i 
i 


t 


marcaba las tres y media. Aun terigo tiem 


marchó con paso 
la calle de Río Negro. 


. de su amigo del Tronco, 
—Juan!.... Ambrosio! . 


un día pudiste escapar á tus quehaceres? 
-——Ni uno, querido, ni uno. 

z estábamos espera que te espera al ingeniero 
«hasta que recibimos la. noticia de que llega- 
ría á Buenos Aires él lúnes que pasó. Ebrios 
de gozo. fuimos al muelle para abrazarlo 


M. Stellwitch, A 
` —Qué pícaro, dijo riendo eldoctor, 


—El pícaro eres 


algo arrugada su blanca tez, no és para di- 
cho así como quiera. Miró á su.amigó cómo 
ima te has pro- 
' le u esposa no es la 
mozuela de 15 años que yo m2 había figu- 
_řado; es ina anciana, y 3 
Y fué después á saludar á doña 

Tronco, cada vez más asombrado 
brado que.n? oyó las palabras 


Julieta del 
¿tan asom- 
de s1 pra- 


— Sumo placer tengo,. dijo la señora, de . 
Sona e á V. Juan ms ha hablado en Pocos 
o Pere vecs de un amigo que tenía en 

uenos Ares, que francament 
e desea - 
noczrlo,  .: l E e 

—No es raro, señora, apoyó N ogales. Su 
marido Y yo nos conocemos desde hace 
muchísimos anos. Cangeniamos -de chicos 
tan "bien que desde entonces no nos hemos 
O más, hasta que me vi en la nece- 

. , 3 E b- ži y 
sidad de ir á Buenos Aires Para un impor- 
tante negocio, l 
—Sr. Nogales, dijo doña Julieta d ís > 
? espués 
un. rato d2 conversación, supongo que 
nos ES: á comer. El último 
ren no sale, por ser hoy dí 
la de fiesta 
las ocho. ds 
a Y quedó convenido que don Ambrosio 
3gales comería con los recién desposados 


* 
xX% 


Faltarían unos diez tni 
nutos para las ocho 
cuando se oyó en el Hotel el silbido del tren 


las, A No quiero más sino 
que me diga si está el Dr, y si no está, dón-' 


noticias, dij 


. a ë ) . p 
Micaela. ¿Pues no sabe V. que partió ayer 


e ««. murmuró 
salió “sin hacer caso á los mů- 
chos cumplimientos de aquella búena mujer, 

Consultó el reloj de su bolsillo, y vió que 


po—se dijo--de llegar á la estación. Y 
apresurado bajando por 


A las cinco y media hallábase en brazos 


« —exclamaron 
ambos al estrecharse mutuamente. Cuón' 


larga ausencia, dijo dzl Tronco, dándose 
ambos sendas palmadas en la espalda; ¿ni 


Figúrate que. 


Cast: pues señor, llega cl buque, y no llega 


facciones, aunque 


más anciana que tú. * 


que venía de San José. Despidióse N 
les de doña Julieta del Tronco, y enca Pa 
se con el doctor á la estación) eE 
sólo una cuadra. ha dea 
--Diablo de hombre! prorrumpió Nogales 
O cuando estuvieron solos los dos. Ex ás Le 
, | este misterio. Tu esposa es tan vieja pro 
O | tú, ¿y tiene quince años? Tiene 60 al m es 
O yo soy un sandio. eS 
— Tienes razón; no eres sandio; pero, h 
yo note he engañado: : 
ce años. 
-—Toma: cumplidos 
- | Sesenta tendrá quince. 
-=No digo eso. Te repito que Julieta sg 
lo tiene quince. di 
—Pues no alcanzo á descifrar 
corrió á tomar 


mı esposa tiene quin- 


iqué gracia! si tiene 


el eniema 
Dd . 

el boleto, que á 

; 0, a todo 

eso estaba á punto de arrancar el ferrocarril 


Entró después en un wagón de 1.? clase y 
arrellanóse en un asiento junto á una venia- 
nilla de las que daban al andén. Acercó:e 
a del Tronco, y díjole unas palabras 
al oido. Nogales abrió la boca sorprendido, - 
S . d . » 4 
sin entender, —¿Qué quieres decir con esto? 
preguntó. ¿Qué tiens que ver con la edad de 
tu mujer? ni 
A —¿Qué tiene que ver? repuso del Tronco 
«23 ¡vaya! que te-has olvidado nada menos 
| que del calendario y de lo que saben los 
ninos que van á la.escuela. Á ver si te man- 
do aún al colegio. © =. | l 
-iY qué es lo que saben los niñ 
¿Y iños qu 
van d la escuela? A a 
aa es Pa nencillo: que cada cuatro 
s hay uno bisiesto, y j iguien 
nay to, or consig 
un día mås. Ta d da 
> Aquí interrumpió Ja conversacia 
i te pió la conversación la mar. 
chi del tren. a AAA E TO il 
$ e del Tronco oyó la risotada de No- 
gales, había “dado cuenta - 


que sin duda se 
- entonces de la frase que le dij=ra al oído: 
29 de febrero! 


¡Doña Julieta nació en 
7 Juas LLAMBÍAS DE OLIVAR. 


LA LÍRICA EN FRANCIA 


-< El naturalismo invade todas las artes. Es 
este un principio innegable y que el mismo 
„Revilla no pudo menos de cohfesar enun 
interesante estudio que publicó, allá por el 
año 1870, en la Revista de España. El dis. 
tinguido crítico español analizaba en su pro- 
| fundo y meditado artículo Z/ Naturalismo 
en el Arte la transformación que se verifica. 
ba. en Ja escultura; lo radical de ella res- 
pecto á la pintura, cómo la misma música 
no rehuía dicha influencia, y terminaba por 
precisar el carácter ceminentemente natu- 


ralista y humano, y en alto grado realista» 
que informa á la poesía. 


(1) Este estadio int 
cs lai ió t i 
denna extodos Pos pntroducción del tomo primero 
que he escrito, 3 corrio actualmen- i 
ubl; 2 general, introducción que 
publico aqui por haberlo asi Otrecido Á los leztores dela 


Revista Naci 
- OSAL i i 
bre los Go a i en una de las notas de mi estudio so- 
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Pues bien; si en España tenemos ya algu- 
nos signos reveladores de esa tendencia— 


aún no seha completado la evolución. 
¡Cosa extraña, por cierto! Muy al contrario 
de lo que sucede con la novela-- cuyo came 


' po de acción no es otro que el delincado 


por la moderna tendencia literaria—-la poe- 
sía permanece quieta, fija é inmutable, co- 
mo con cierta pereza de seguir el camino 
por donde marchan á buen paso las demás 
artes bellas. Y es por esto, precisamente, 
que los poetas franceses de última hora an- 
dan tan de capa caída. Mientras que la no- 
vela crece y se agiganta y llena todos los 
escaparates de librería y se inmortaliza con 
los nombres de los maestros naturalistas, la 
poesía, esa poesía que cra el orgullo de Ra- 
cine, Voltaire y Corneilie, ocú:tase en la 
sombra, palpita con estertores de agonía y 
apenas sirasoma su pálido rostro en pobres 
y anémicas imitaciones de los tres apósto- 


| 

en la lírica como en la novela, — en Francia | 
1 

| 

| 

| 

| 


_ les del romanticismo: Lamartine, Hugo y : 


Musset. Una muchedumbre . de copleros y 


- versificadores,-—tal: vez muy inferiores á 


aquellos que en las cortes de amor hacian 


olvidar la'melanco:ía de las edades m:dioe- - 


vales, enseñando al mismo tiempo las leyes 
de la caballería y los principios de las ga- 


-yas ciencias, —se levanta .hoy en Francia, 


rimando con viento y la hojarasca, sin ctro 
afán que el de alinear hemistiquios duros é 
invulnerables en los que no es admisible to- 
lerar una metonimia ó una-sinécdoque ó ese 
tan común y usado tropo que llamar los 
retóricos con el nombre de metalepsis. Y, 
así es que encontramos uri Laurent Tailha- 


de, por ejemplo, el pintur originalísimo. de | 


los Vitraux que se ocupa en alinear pala- 
bras de color y matices. combinados, como , 
si los versos fueran un simple experimento. 
comprobador del Daltenismo. T - =- 


-. Tan'sólo dos nombres llenan actualmen- 
te la escena del parnaso fiancés, y su obra, 


. solitaria en aquel océano. de' simbolistas y 
románticos decadentes, lucha denodada pòr - 


salvar los principios racionales y regenerar 


€l arte. Francisco Coppée y Juan Richepin 
son esos dos atletas;-—son los dos únicos - 


hombres que tratan, con esfuerzo homérico, 


- de terminarla evolución literaria, que con 


tanto éxito y mayor gloria "ha verificado la 
novela. -Pero el uno por muy tímido, el otro 
por demasiado audaz, inutilizan sus esfuer- 


zos y no alcanzan la cumbre apetecida. El 


poeta naturalista por excelencia, el poeta 
creador, el pceta que aplique al divino arte 
de Erato, los cánones de la nueva doctrina, 
el poeta en fin que forje el nuevo lenguáje 
adaptable al ritmo de la poesía, no ha naci. 
do aúi. . po - 

La originalidad mal entendida ha perdido 
á ese enjambre de rubias abejas que zum- 
ban en la cumbre del Helicona, tratando en 
vano de libar el néctar inmortal de las flo- 
res'de Apolo: se exponen, con su impru- 
dente ambición, á sufrir la suerte de la mu- 
jer de Lot. Y es que los decadentes, y .an- 
tes que ellos los parnasianos, olvidan lo que 
debe ser la moderna poesía y aquel princi- 
pio tan viejo citado por Bain que ya el mis- 
mo Condillac bostezaba al escribirlo: la 
imaginación no es más que un alfarero fan- 
tástico y los poetas unos hombres como los 


demás, sin carácter sacerdotal y mucho me- 
nos divino. «La loca de casa», que decía 
Malebranche, si la memoria no me traicio- 
na, y refiriéndose á la fantasía, no tiene ya 
nada que ver con el Arte. Hoy no se que- 
ma en su altar la fragante verbena de Eurí- 
pides ó la mirra perfumada del pastoril Vir- 
gilio; antes bien, Pangloss se une á Falstaff y 
á Sancho para irá pasear sus alegres carca- 
jadas por las bodegas y tiendas que acam- 
pan ¿l pie del Pindo. Y si esto se dice y se 
- Sabe de los poetas hijos dẹ la luz y del per- 
| fume, de los que todavía serían dignes de 
| cantar á las Filis y á las vírgenes Lesbianas 
ú ofrendar en múrrimcs vasos lentos pirri- 

| quios y majestuosos espondeos á nuevas 
Lidias y Gliceras; si esto nos consta y re- 
petimos de los vates que aún lograrían ha- 
ccrnos ver la belleza de los juegos íttmicos 

. y el valor de las justas de la Edad Media ó 
-el fúnebre espéciáculo de los sacrificios 
druídicos, ¿qué no diremos de estos nuevos 
pastores del Himeto que se enervan con la 
palidez de los lirios, desmayan de ventura 
ante los cambiantes de un vaso venuzino-ó 
_ enjaretan un soneto con más colcres" estu- 
diados que un kakemono japonés? ¿Qué 
creadores son estos que nos hablan de la 
estola de oro del sol enganchada á los altos 
baobads de la India'ó de los claros záfiros 

. del Labrador enhebrados'á los cabellos de 
usa mujer más pura y: rubia que el ámbar 
„de. las vírgenes bizantinas, — después que 
' Leconte de Lisle fué á sentarse ew el mis- 
. mo triclinio de Mecenas y se rozó. con los 
fakires orientales en- las, antiquísimas pago- 
: das de la India y vistió la túnica de esme- 
ralda del Califa de Damasco? Re 
Sí; hay anemia, hay mucha falta de sangre 

y de vida en medio ce la originalidad de los 
| decadentes. «Habéis dotado el cielo del ar- 
te—üite no recuerdo qué escritor francés, 
-pues hago la cita de memoria, ---«de no sa-. 
bemos qué luz macabra; habeis: creado un 

` estremecimiento y un espasmo nuevo.» Hay 
algo de eso, en efecto; pero lo malo del ca- 


vibraciones de la materia en un enfern.o no 
son la sensación, á la manera que el delirio 
“de un loco no es la imaginación creativa de 


un poeta, soñador. La "lírica francesa, hay 


- que repetirlo una vez más, está ahora en 
plena decadencia; y Richepin y Coppée son 
los únicos que luchan por sentarse en el si- 
llón vacante de Víctor Hugo. a i 
. Ellos, separándose de:la perniciosa in-. 

fluencia de los románticos y de la aún más 

perniciosa de los parnasianos y decadentes, 
son la primera etapa de.los poctas del por- 
venir. Los queles continúen se inspirarán 
en su fuente y encontrarán descampado la 
mitad del camino. Tendrán que poner, es 
muy- cierto, mucho de su propio peculio, 
pero los primeros principios y la base de la 
evolución está señalada en la obra de los 

poetas citados. , 

El Naturalismo,— pero, entendámonos : 
no habio del naturalismo de Zola, sino de 


| 

| P 

| 
gencias de la escuela de Medan, y que acep- 

tando todos los buenos principios que la 

ellos las doctrinas que jamás hubieron de 

olvidar los escritores modernos, amén de 


- so es que ahí no reside el genio: las rápidas | 


ese verdadero naturalismo sin las intransi- 


escuela positiva ha prestado al Arte, une á 


ese contingente de «verdadera poesía» que 
tan amenudo olvidan los artistas, —el Natu. 
ra'ismo, digo, está en germen en Richepin 
y Coppée; y sino ha crecido con tudo el 
vigor que fuera de desear, débese única- 
mente á causas de detalle quese verán más 
adelante, y a'go —un algo que bien puede 
llamarse bastante —al propio temperamento 
de dichos artistas. 

Detengámonos pues, á trazar las líneas 
generales de la evolución cumplida en la 
literatura francesa por la poesía lírica. 

No hablaré de Andrés Chénier, el último 
de los clásicos, y el que cierra brillantemen- 
te el período de los siglos de oro de la poe- 
sía francesa. Sus versos admirables, de un 
aticismo elevado y de una majestuosidad 


- verJadzramente olímpica, no son ya recor- 


dados por esta generación enervada de li- 
cores románticos y ahita de goces sensua- 
les. En vano quisieron los primeros román- 
ticos, los revolucionarios, encontrar en él 
su precursor, pues sus Zielogas eran verda- 
deros mármoles greco-latinos y sus Vambos 
'soberbias columnas de oro de la gótica lite- 
ratura de los siglos XVII y XVIIL Su frase 
es límpida, irreprochable, elegante y plásti- 


- ca; dijérase que se baña en ondas podero- 


sas de luz “cíclica; crecríase que brotó de 
una lira pulsada bajo lòs arcos majestuosos 


del Parthenón. Y apenas si en sus Zlegias 


—el florón menos valioso de su corona de 


,poeta-—asoma el hombre moderno, el co- 


razón de nuestros tiempos. a 

No hablaré, tampoco, de Lamartine, el 
—dulcísimo creador de las Meditaciones, el 
que por tanto tiempo llenó de erráticos 
perfumes el alma de los jóvenes y de dulcí- 
simos rapsodias el corazón de los viejos. 
-De-él pueden decir todos los .hombres, lo 


- que de los amantes llegados al invierno de — 
- la vida decía el'melencólico Ronsard en la. 


tan conocida estrofa: . 
© «Ce west pas d'nujourd'hui que jo suis ta conquóte; 
. Cing lustres ont suivi le jour où tu me pris, 
Et, depuis, j'ai toujours chéri ta chóre tête S 
f Sous tes cloveux châtains èt sous tes cheveux gris.» . 


-El poeta melodioso de Jocelyn está hoy» 
sin embargo, -poco menos que olvidado, y- 
sus imitadores han muerto. Sus cantos no ' 
arrullan el sueño de las doncellas ni sus 
mágicos acentos revoletean en torno del 
hogar, en las heladas noches del invierno. 

Sólo los sibaritas, los cultores del arte, los 
amantes verdaderos de que nos habla Ron- 
sard, leen de cuando en cuando sus harmo- 
niosos hemistiquios y sus fitmos lentos é 
inspirados. ¿Quién recuerda hoy, sin recu- 
.rrir al libro, cómo empieza esa espléndida 
poesía Le Lac? ¿Quién sabría decir á qué 
trozo pertenece este verso: i 


«Pleurez! pleurez ma hente, ô filles de Lesbos»? 


Hugo es el que vive. Hugo es el que aún 
se alza scbre su pedestal granítico de La 
Légende des Siècles, para asombrar la pre- 
sente generación y hacerla estremecer con 
los destellos poderosos de su genio. El au- 
tor de Grasiela era demasiado amable, por 
así decirlo, demasiado plácido, sereno, tran- 
quilo. Hay en su harpa acentos melodiosos, 
muy sutiles, acaso melancólicos; tiene ver- 
sos llenos de encantadora suavidad, de har- 
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monía infinita, de calma celeste, para que 
pueda hacer vibrar el corazón “de esta edad 
indiferente, como con tal verdad la llamó 
Núñez de Arce, de estos hombres de hoy | 
saturados de triste pesimismo. Por ello se 
olvida poco á poco á Lamartine: porque su 
acento benévolo y rumoroso no habla á 
nuestras pasiones; porque su beatitud criz- 
tiana no dice nada á nuestras ideas inesta- 
bles y positivistas, 

Hugo, por lo contrario, vive más con 
nuestra existencia,-—aunque en él se en- 
cuentra plétora de vida, y sus hombres son 
colosos como aquellos de la lada que de- 
partían mano á mano con Juno, Minerva ó 
Marte.—Su voz aún conserva el poder olím- 
pico de sacudir nuestro letargo. Nos obliga 
á oírle, á asombrarnos, á tributarle home- 
naje. Bn ei poeta genial de las Orientales y- 
de las Contemplaciones existe la grandeza de 
los viejos dioses griegos, que no hemos Ie- 
gado á olvidar. Su acento es grave, sono- 
roso, con toques de clarín marcial; su frase 
relampaguea destellos inmortales de gloria; 
su reclamo vibra con el eco de los felices 
amores y de-la eterna primavera -del alma; 
su dicción. desiumbra coi la serenidad y 

efluvios de una aurora boreal; su a. 
cuando anatematiza, es tonante como uñ 
Niágara; su palabra, en fin, es música, es luz 
es perfume, es recuerdo, ~es pensamiento. 
Todo en él es grande; “todo inmenso. El 
-granito sencillo, se convierte en un Cáuca- 

- so; el pulpo, en un -monstryo antidiluviano; * 
un campanero:mudo y cojo,-en un grifo ho. 
rrible; un buen hombre; en un Dios. Siénta. 
se á la diestra _de: Apolo y nos: oblica de . 
buena ó mala voluntad, á reverenciarlo 
Tememos hablar en voz alta cuando él ha. : 
ba; tememos pensar si sucede que .él pien- 

© Sa; tememos volver la vista” hacia él porque 

- recordamos el castigo de Semelé, Los acor- 
des de-su lira:son los únicos que llenan el 

+cielo desde hace más de cuarenta años... ÉL 
impuso ála poesía el tirso y la veste ro- 
mántica,* y ésta tiéne' para' mucho tiem: O: 
antes de poder abandonar el manto de ed | 
-drerías con que la ha cubierto. Sería me- 
nester. tejerle otro semejante, tan rico y. 

e valioso, y ¿quién podrá hacerlo? 4 
_ Podrán caer sucesivamente” todas las 

Obras en prosa del inmortal poeta; desapa- 
recerán Los Miserables. y L' homme qui rit; 
se olvidarán el Noventa y tres. y Los traba. 
jadores del mar, fenecerá, la última, Notre- 
Dame de Paris; pero el poeta lírico salvará .| 
las edades. y los tiempos para reinar cómo 
señor absoluto. ÉI fué el que hundió-al cla. 

- Sicismo; él implantó la fórmula romántica — 
porque Lamartine conservó su sello perso- 

_nal y no se plegó jamás á la' escuela enton- 
ces. revolucionaria, —y nadie le podrá arro- 
Jar de su trono. ¿Acaso, abatió su frente al 
Emperador? Pues lo mismo que supo mos- 
trarse altivo en Jersey, siempre conservará 
su puesto en el Pindo. 

| En vano ha luchado el cantor de Namou- 
7a: éste, casi no tiene imitadores. Tuvo, sí 
su influencia, y la conserva en cuanto no 
vaya contra los principios establecidos por 
> E de las Hojas de Otoño; pero Alfredo 

ES ed as puede luchar contra 

f ugo. 


es la del Sol, como lo era la de Hugo, sino 


la de an simple planeta, la de Júpiter ó Sa- 
turno, pcr ejemplo, sobre sus respectivos 
satélites. 

Alfredo de Musset fué el poeta de los jó- 
venes, y por mucho tiem>o también fué su 
alma inspiradora. Sus contemporáneos es- 
taban entonces cansados de la fría y mate- 
mática poesía de los clásicos. Las reglas 
les hacían el efecto de un chaleco de fuerza. 
Roma y Grecia se habían agotado: Nerón 
no podía animar, sin aburrimiento, á la tra- 
gedia, como Medea.ó Prometeo no podrían 
revivir después de Eurípides y Esquilo. El 
espíritu del Capitolio y el viejo Olimpo se 
encontraban de pronto con los cimientos 
: Carcomidos. Y el verso, el verso que se inspi- 

rara en aqueilas' clásicas “fuentes, parecía 
transformarse en estalactitas y estalacmi- 
tas. Ahora era necesario una corriente oxi. 
genada de vida nueva, de sangre y de savia. 
Por eso, todo el mundo pareció salir de' 
¿aquella atmósfera de carbono cuando “el 
verbo de Hugo resplandeció en el Oriente.. 
Pero noera bastante: si la rigidez clásica 
les tenía maniatados y les obligaba á estar- 


gigantes frases de alto vuelo lírico dé La- 
martine y Hugo no les satisfacía por ente- 
r9,-—á ellos que tenían sed de luz, sed de ma- 
tices; afán de aire y de libertad. La poesía 
deslumbrante, como cuajada de amatistas y 
turquesas, de Hugo, les había dado la vida; 
- pero les faltaba vivir. Y esto es lo que vino 
á proporcionarles Alfredo de Musset. 

Las Primeras poesias y las Poesías nuevas 
corrieron de mano en maño, haciendo es. * 
tremecer aceleradamente lòs corazones y 


gía el poeta que dejaba la rigidez escultural 
del mármol para crear ó cantar los serés de 
carne y hueso. La pasión, la verdadéra pa. 
sión humana, era el alma de “aquellos ver- 
Sos., Y el público que' ya estaba. abrumado . 
por aquellos'otros alejandrinos fundidos en 
: bronce y duros é irreprochables como el. 
diamante, se enamoró de estos otros más 
terrenales, escritos con cel corazón y que 
hablaban liasta á los sentidos, ¡Qué impor- 
taba la nota escéptica que' en ellos gemía - 
con el ramor de los sollozos. y brillaba ccn - 
. la mortecina`luz de las lágrimas! ¿Qué im- 
portaba que “el poeta bajara á la tierra, 
mostrando el prosaísmo de todas sus cosas, 
como en aquella balada que empieza: S 


Cétait, dans la nuit brune, 

Sur le clocher jauni, 

La lune, a 

Comms un point sur un i>! 
«Qui avait ¿ébergnée a 

L'autre nuit? Tétais tu 

- . Cognée 
A quelque arbre pointn?, 


Aquella no éra la línea imprescindible y- 
precisa de la estatua, el contorno obligado 
del frío cincel; —aquello era el dolor huma- 
no, la sangre caliente, la fiébre del amor, la 
carcajada franca é ingenua, las lágrimas 
sentidas, que al cabo: un hombre sincero 
a con e inspiración y ponía de 
relieve con soberbia insenui i 
P 12 ingenuidad y admira- 

La juventud tenía en los versos del autor ` 
de Rolla y Las Noches un fiel espejo que 


NN O a IÓ 
AAA 


a be l 
. $e graves y tiesos sobre los coturnos, las : 


empapar con lágrimas los ojos. Al fin sur. 4: 


. 


les reproducía sus amores y Sus pesares: 
que les hacía vivir y enternecerse: esto era 
lo que se deseaba hacía ya largo tie 

| Alfred cd 
| redo de Musset pudo creer entonces que 
i destronaba al maestro.—En realidad com: 
| pletaba la obra de Hugo y contribuía á im. 


| 
| 


| plantar el romanticismo. Los clásicos reci 
o el golpe de gracia. La escuela reyo- 
lu ari $ $ 
¡ tucionaria, como se le llamó, encontró ecə 
; Simpatico en todos los corazones. Por eso 
| no fué más que un escándalo de apariencia 
| y fingimiento, el de la presentación de Teó. 
filo Gautier, con chaleco encarnado, cuando 
el estreno de Hernani. 
> ; 

Y es digno de notarse el primer albor 
del pesimismo que se presenta á la escena 
con el autor de Namouna. Es un leve des- 
tello, un lampo sutilísimo, un pálido reflejo 
del de Byron —á quien tanto imitó Musset 
en el poema citado.—Y si esta levízima 
tendencia parece exagerada, y en realidad 
asusto á los espíritus conservadores y timo- 

ratos, débese en gran parte á este hecho: la 
poesía fué hasta ese esitonces eminentemen- 
te cristiana; tanto, que las mismas tragedias 


y latinos, respiraban el vivificante aliento 
del monte Sinaí, : 
` Pero ya las filas se estrechaban, y la ola 
subía, siguiendo los rumbos trazados por 
Hugo. E 
gran maestro. Los imitadores y los disci- 
pulos luchaban también con bravura en la 
tremerda obra de ` 
Algunos de ellos caían en medio de la lucha 
como aereolitos,; deslumbrando un instante 
para desaparecer después, Otros, quedaban 
firmes, asombrando la multitud. Pero todos 
trabajaban á idéntico fin. | 
.- .Barbier-tuvo un día de gloria, un relám. 
pago vivísimo de genio, y sus Vambos cru. 
zaron silbadores y potentes, - con voces de 
«vendabal y.crugidos de encinas tronthadas 
El cielo “de la Francia vióse cruzado por 
aquel astro resplandeciente y fugitivo y 
todos los hombres ce sintieron" conmovidos 
—á-la manera como nuestros antepasados 
se atemorizaban con la- presencia de los co- 
metas voladores de larga cola brillante. — 
Un momento la multitud se arremolinó 
asombrada en torno de aquel hombre cuya 
voz leal revelaba los males sociales y ponía 
e patente, con sinceridad y atrevimiento, 
cos llagas cancerosas que cubrían á los hom- 
Desmolar ciones Era el Camilo 
m lcismo: se le abrió 
Paso, la cerviz se dobl gó ante él, se le mi- 
ro con respeto. Y él cruzó entonces-en si. 
lencio para vólver á la sombra de donde 


surgiera bruscamente con tanto estrépito. 


Y sentado en un sillón de la Academia ya. 


no dió'más señales de vida.—£l cometa 


amenazador había proseguido su marcha 


, Vertisinos ié ; i á j 
; g a, perdiéndose allá, á lo lejos, tras 


los límites del sistema planetario, en el es- 
pacio inconmensurable y desconocido. 
Alfredo de Vieny, el de los hermo:zísimos 
versos pulidos, cincelados como verdaderas 
ánforas venecianas, sufre igual suerte que 
Barbier y Lamartine. Para imitarle” ya no 
se recuerda apenas la inspiración byronesa 
de su drama Chatterton ni ese soplo shakes. 
peariano que informa á Shylock y Le more 


de Venise. El poeta encantador que soñaba, 


de Racine, vaciadas en los modelos griegos ` 
i à > 


No era Musset el único prosé!ito del- 


dcstronar al clasicismo, © 


æ 
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como es del dominio de todos, con ence- 
rrarse en una torre de marfil; el poeta fino 
y de versos afiligranados y puros; el soña- 
dor sereno que conducía su período al com- 
pás del rumor de la castálica fuente, bajo la 
desmayada sombra de los mirtos y laureles, 
no deja tras de sí ni sucesores ni descen- 
dientes espirituales; y, como único consue- 
lo (side algo puede servirle), los buenos 
adoradores de Erato le conservan en el 
Narthesio de su inteligencia. 

De Béranger, el poeta popular, cuyas 
canciones vibraban marciales y sonoras por 
calles y plazas, cubiertas de polvo y sudor, | 
con latidos apresurados del corazón del 
pueblo, tendria que repetir lo que dicho 
queda acerca de Vigny y Barbier. Ni aún 
el ser popular y ser cantado por los gravo- 
ches y soldados, salva vn nombre de rodar 
al abismo del olvido. 

Pero, á pesar de faltar otro genio como - 
Hugo, estos genios parciales, por así decir- 
lo, hacían buena su obra; y el romanticismo 
penetraba en la masa de la sangre del pue- 
blo. Era la escuela imperante. a 

Entonces la valiente falange se adelanta- 
“ba, estrechando las filas. La hora suprema, 
el auge y el favor de la escuela resplande- 
- cía en el cenit. Pasada esta primera etapa, 
la escuela decaerá poco á poco y- vencida 
porel espíritu: del siglo... 

Aquí es que deba mencionar á Teófilo 


. Gautier, el limador escultórico, ei estilista -| 


por excelencia, el de la frase que canta y 
que pinta á la vez. Sus obras tienen todo - 
el fulgor de una cascada de pedrería y to- 
dos los relampagueantes colores de una au- 
rora boreal; ruedan sobre sus páginas olea- 
- das de luz, desde el esmeralda y el violáceo 


hasta el púrpura y el amarillo anaranjado; 


_ hay torrentes cadenciosos de harmonía y 


_aceñtos triunfales; canta cada uno" de sus - 
«párrafos, labrados como antiguos joyeles, 


un hossanna viril á la frase domada por el 
genio del artista, y vese en ellos el'tono 


rítmico de esos murmullos de la naturaleza 


en las melancólicas tardes del otoño. El au- 
tor de los Esmaltes y Camafeos ha luchado 
contra la aridez é ingratitud del idioma, y 
después de ruda labor, ha podido encontrar 
„al cabo las palabras -que tienen todas las 
luces del prisma, todas las notas de la gam- 
_ma, todas las enervantes esencias de los li- 
.-moneros en flor. Tiene imágenes deslum- 
brantes de matices, cuadros llenos de p'ri- 
morosos y exóticos caprichos, formas escul- 


turales y voluptuosas que hacen pensar en 


las Venus de los cinceles atenienses. Es 
verdad que la idea, el fondo de. la obra en 
Otros términos, no aparece en medio á 
aquel derrumbe de harmonías y colores, 
¿pero, qué importaba? La frase lo era todo. 
Ella satisfacía al oído y á la vista y al cora- 
zón. El poeta creaba un mundo y le ense- 
ñaba al través de un verjel. El verbo can- 
taba el excelsior inmortal. La palabra era 
música. La estrofa era un antiguo y “artísti- 
co bajo-relieve. ¿Podía pedirse algo más á 
la vírgen poesía? 


Gautier estremeció con una onda de fue- 


go la imaginación de sus contemporáneos. 
Las ráfagas lumínicas que irradiaban sus 
libros, deslumbró á los lectores; por otra 
parte, el fenómeno de las interferencias no 
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debía conocerse por allá. Así es que aque- 
llo era el triunfo, el canto de victoria, la 
apoteosis mágica del romanticismo. El pen- 
tágrama y la paleta prestaban á la pluma 
sus notas y sus tintas, respectivamente, Y. 
el idioma, rebosante de vida, vestido con 
túnica imperial con incrustaciones de nácar 
y bordados de oro, pareció vengarse de la 
prolongada cuaresma gramatical que le 
proporcionó el clasicismo. | 
Pero de pronto aparecía Baudelaire, y | 
„Otra ráfaga, algo distinta ála precedente, | 
pero que la completaba, caldeó la atmósfe- 
ra. Al imperio de la frase trabajada como 
una maravilla de orfebrería, sustituye el im- 
perio del sentimiento y del pesimismo. Era 
la nota esperada, y las Lores de mal la al. 
canzaron. l 
Una infinita tristeza, un inmenso des- 
aliento, una vaga melancolía surgía de aque- 
llas páginas y marchitaba el corazón. .Ge- 
mían al unísono todas las cuerdas del laúd 
- y acentos desesperanzados tegíanse en la es- 
trofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos, ' 
sollozos entrecortados, maldiciones impo- 
tentes, relámpagos de ira, de impiedad, de. 
sumisión, de dolor, de fiebre. Todo el sufri- 
miento del hombre, todas sus amarguras, 
todas sus miseriás estaban allí, eñ aquellos - 
hemistiquios de fúnebre cadencia y enhe- 
brados -por palabras de nácar negro y tin- 
tes cenicientos, cantando.en pesarosa estro-- 
fa los dolores del mundo y lo deleznable de 
esta existencia que cruzamos á la luz de-un 
blandón mortecino,—nuestra propia inte- 
ligencia. `. OM EE Tk 
Baudelaire es original, es grandioso, mu- 
 Chas.veces magnífico: por.eso el puestoqque 
ha conquistado en el parnaso francés nadie: 
podrá disputárselo. Hay"en él algo de satá.- 
nico que nos hace estremecer con sudores 
fríos. -Sa frase nos penetsa-en el-pecho cos 


el tejido y los músculos y dándonos la va- 
ga sensación de la muerte que pasa rozín- 


donos.. Una claridad de sudario fluctúa so- 


bre aquellas poesías que inmediatamente 
despiertan en-nosotros” la. idea de la tierra 
aniquilada, muerta. y fría por la extinción 

. de su fuego central y de -los rayos solarés. 
Es una pena, una opresión, una nostalgia 
inmensa é inenarrable la que anega nuestro: 
corazón, llenándole de hastío y del cansan- 


cio de la vida. La.poesía combate allí la | 


poesía: la luz vivificante é incorpórea apa- 
rece como una vibración de la materia; la 


tilos no es más que oxígeno, carbono y 
sustancias minerales; el rostro encantador 
de las mujeres, un hacinamiento de carnes. 
que, en faltándole un poco de sangre ó de 
aire ó de groseros alimentos, se convierte 
en amoníaco y fosfatos con penetrante olor 
de sustancias descompuestas; y la amistad, 
y el amor, y la virtud, todo ello no es más 
que cuestión de temperamentos. Esto es lo 
que se lee entre líneas por los lectores que 
saben leer las Fores de Mal—ese libro 
grandioso, de fama satánica, universalmente 
admirado, que levanta la nota pesimista de 
Alfredo de Musset á su más alta vibración, 
destrozándonos el cerebro; ese libro inmen- 
so que condensa todo el mal del siglo, la 
duda que corroe á los hombres de 1830 


mo un estileto «napolitano, destrozándonos' |. 


flor de recortada corola y caprichosos pis- 


3 
para acá y que es á par una represalia del 
acendrado fanatismo de los antepasados}. 
ese libro, en fin, que canta en verso lo que 
Schopenhauer mastica en prosa, y que ins- 
pirará más tarde á Juan Richepin su acento 
más terrible, su libro maldito, Les Blas- 
phenes. i 

El autor de las Fores del mal es un pési- 
mo modelo para los jóvenes. Sus tétricos 
acentos, su pensamiento sombrío no pueden 
ser imitados sino por espíritus muy eleva- 
dos y que ya estén lejos de la primavera de 
la vida; de lo contrario, puede incurrirse en 
la falta imperdonable de falsear el pensa- 
miento ó de pervertir el propio corazón ó 
de mentir dolores que sólo existen en la 
mente.-— Cansados estamos de ver esos poe- 
tas melenudos y llorones, como sauces, que 
andan por ahí, á la vuelta de la primera 'es- 
quina, lanzando gemidos y desdeñando to- 
do lo creado y por crearse. El ejemplo de 
los imitadores de Espronceda y Bécquer, 
en España, nos puede dar una idea, aunque 
pálida, de lo que serían los continuadores 
chirles de Baudelaire. Y es que sí en los dos 
poetas españoles citados, la nota escéptica ' 
es prestada—quiero decir,. que el primero 
la tomó del autor del Don Juan y el segun- 
do de Enrique Heine, —aquí, en Baudelaire, 
esé escepticismo es más claro y preciso, por 
cuanto nace del mismo poeta, del, sér pen- 
sante. Baudelaire tiene el mal del siglo, co”. 
.mo se ha dado en llamarlo, en las venas y 

no es más que un reflector de lo que tams. 
bién. sienten todos sus compatriotas. En 
España, Espronceda era un hombre extran- 
jero, una nota discordante;—la misma Ale- 
mania, la patria de Schopenhauer no puede 
olvidar á Lutero y su reforma religiosa; pe- 
ro Francia, la Francia hija de la revolución 


|: de--1879 y que escuchó la voz tonante de 


Dantón y sintió sobre sus hombros el-peso 
de la garra de: Marat, —esa Francia curada 
de espantos, por así decirlo, desde que ha- 
bía hecho caer la cabeza de un rey para 
hacer caer más tarde las de Cientos de ciu- 
dadanos mediante una -orden firmada en 
blanco por la Cunvención,—esa Francia 
que había escupido el fuego de sus cañones, 

- durante el primer Imperio, sobre el vientre 
de la Europa, sobre las frías y heladas ca- 
lles de Moscou y allá abajo, al pie de las 
legendarias Pirámides, —Francia era. la na- 

ción fatigada de la vida, abita de sensacio- 

“nes, cansada 'del placer, abrumada de glo- 
rias, rendida de tedio; y después de haber 
sido grande y buena cristiana con los após- 

'toles Lamartine’ y Hugo], se hacía libre- 
pensadora con Andrés Chénier, el Apolo. 
guillotinado, y con Musset, para concluír 

_ siendo escéptica con toda la inmensa pléya- 
de de los primeros escritores contemporá. 
neos. l ; 

Baudelaire es el alma de esa Francia que 
acabo de describir: el medio hace al hom- 
bre, y el poeta es el signo revelador de 
dicho medio. Baudelaire no ha mentido, no 
ha podido mentir, —como Zola, en la nove- 
la, no ha calumniado á sus compatriotas. 
He leído, no recuerdo en que autor, que un 
poeta es el alma de un país, —me parece 
que es Carlyle quien lo. dice.—Pues esta 
profunda verdad, encuentra su más plena 
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o 
las primeras miserias del hombre -— Caín, el 
fratricida; el rey Khons en su barca; la ho- 
rvible visión de Snorr en el país de los es. 
caldas; los fakires incomprensibles como 
caracteres rútnicos; Agantir; los emires de 
Oriente; —evoca las ciudades donde Anaxá. 
goras paseó su destierro y donde Aspasia 
tenía su palacio de cortesana; hace soñar 
con los corales de Ormuz, las pieles del 
Tibet, el oro de Ofir y las perlas de Golgon- 
da; pen amos, sin quererlo, en el circo de 


Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales A 
=a OA Nacional de Literatura y Oier ONEEN > 
| 


como no es ella objeto del presente estudio | de los viejos y grandes modelos, —como | Así, tenemos que Leconte de Lisle fué el 
concrétome á citar media docena de nom- puede verse, sin dejar lugar á duda alguna, | precursor de la impasibilidad parnasiana y 
bres que por sí solos hacen plena prueba: | en «Prométhée délivrée» que recuerda á | Banville el que vulgarizó la tarea, Ambos 
Stendhal (Enrique Beyle), Flaubert, Gon- Esquilo, la «Mort du Juif Erranto que hace | son los abuelos de estos poetas que vamos 
court, Renán, Zola y Dumas ʻhijo). pensar en Edgard Quinet, el «Prénier jour | á analizar. 

Así, pues, en esta rápida y fulgurante ex. | de l'Eden» que evoca el nombre de Milton 
plosión del romanticismo podemos encon- y «Une vision» que es una sombra del su. 
trar la causa de su muerte. Estudiando el ' blime poema de Dante. 
segundo período de la evolución romántica, Y h2 aquí el verdadero vexilífero de la 
fruto obligado del primero, nos convence- | fórmula e/ arte por el arte, Teodoro de Ban- | 

remos una vez más de lo exacto de tal | ville. Es el poeta que trata de realizar la | 


aplicación en el autor de las Flores del Afat: | multitud pudiera rozarle y donde sus oídos 
Baudelaire es toda la Francia, olímpicos pucieran ser manchados con los 
*" No se debe, pues, tomar á este poeta por : llantos y las risas del vulgo; en esto, es el 
modelo si no se ticne su talento,—cosa un gemelo de Vigny. Ll no sabe de esos pla- 
poquito difícil, como se ve;—pero ahora de- ceres que sacuden al mundo con oleadas de 
bo añadir, que tampoco conviene á los jó- ; fuego ni sabe tampoco de esos pesares que 
venes Teófilo Gautier: en el primero es por ; ennegrecen las horas de la vida humana: no 
cuestión de las ideas, del fondo de la Obra, | podría encontrarles notas correspondientes 
y en el segundo en mérito de la forma. | en su lira de marfil orlada de achiras de oro. 
Pero existe tna distinción: á Baudelaire no | Vive lejos, muy lejos de todas esas peque- 
se le imitará porque él solo puede escribir | ñeces: el lodo del arroyo no salpica su yeste 


i 
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| 


- rrección esmerada, 


las Flores del mal y no debe imitársele por- 


que se corre el riesgo de exagerar la nota 
pesimista, tal vez ro siendo pesimistas; en- 
tretanto que á Gautier si se puede imitar su 
estilo, su forma, no debemos hacerlo por- 
que peligramos de caer en lo ridículo si no 
le alcanzáramos, y además, pecaríamos por 
lo que él peca, por descuido del pensamien- 
to y exaltación al romanticismo, 


Y prosiguiendo nuestro estudio debemos * 


colocar muy cerca del satánico Baudelaire 
á Luisa Choquet de Ackermann, la inspira. 
da autora de Cuentos, en verso, y de las 
Poesias filosóficas, obra esta última admira- 


..da por Sainte-Beuze.—Mad. Ackermann 


residió por algún tiempo en Berlín, y á ello 
Precisamente, atribuye la crítica -ese des. 


consolador pesimismo que campea en todos - 


sus trab-jos y principalmente en los verse s 
de Z? Grito, La Guerra, El amor > la muer- 
de, etc. Esa triste filosofía que parece darse 


la mano cón la de Baudelaire, é hija del 
- £€:Manismo más puro y. refinado, encontró , 


resonante eco entre la. juventud francesa; y 


o Mad. Ackermann, al día signiente de-la pu- 
`` blicación de sus Poesías filosóficas, se hizo 


célebre. © 2. ao, 
Su poesía es severa y Jesprovista de esos 


adjetivos rimbombantes - de los. -grandes 


J. colosal cantor: de La légende. des siècles ha- 
aba; Leconte de Lisle creyó oír lá voz to- 
Mante de Júpiter. . . “..- o. 


maestros; aseméjase algo por su majestad á` 


la forma de Leconte de Lisle, aunque porel 
+ fondo, según. queda dicho, es una segunda 
edición de“Baudelaire (no hay que olvidar 
-` que las_ Poesías: filosóficas aparecierón en 


1872 y las Hores del mal en 18 57); pero to- 


do esto no obsta para que la poesía de Mad. : 
Ackermarn . tenga un sello de particular ` 


originalidad. > ` E 

-Y he aquí, en fin, al poeta exótico, al que 
Cierra el primer período de esta evolución 
de la lírica francesa que vamos estudiando, 


el autor de los Poemas bárbaros, al o:ímpi- 


co dios cuyo'influjo ha'sido y es indiscuti- 


- ble y-al que sus admiradores han tratado de . 


colocar por.encima de los grandes maestros, ` 
Una nueva nota se encuentra en la poesía 
de -Leconte de. Lisle, y es ella la de la co- 
0 casi clásica, que da á 
los párrafos la rigidez'y belleza severa de 
una estatua de bronce. Es el Gustavo Flau. 


bert de la poesía. Nada de distender los 


músculos con sonrisas ó` contraerlos con 
gestos de dolor. La imponente serenidad 
de los perfiles griegos es la idea que inspira 
y anima sus versos hermozísimos;—nada 
absolutamente de esos encajes y labrados 
de Gautier ni de ese dolor pasional de 
Baudelaire. E | 

_ Leconte de Lisle es un alma de rapsoda, 
de aquellos rapsodas que recitaban al com- 
pás de la lira de tres cuerdas los irmortales 


, cantos del ciego de Smirna; y por nada se 


hubiera dignado bajar á la calle donde la 


. enseñaron las grandezas del infinito. Desáe * 


: Más tarde, cuando llegó á él la voz de Hugo, : 


7 Ambos helenos se comprendieroñ:al-mo: 
|..mento. Víctor Hugo que miraba :«despreo- 


. de románticos, -.oyó -asombrado-el primer 


te vivieron conjuntamente la vida intelec: 


fué Leconte de Lisle el que pronunció con 


y Poemas trágicos: esas aureolas enceguece- 


` colosales indostanas. Y el pueb:o hebraico; 


Roma donde las matronas impúdicas, lu- 
ciendo sus collares y ebrias de Chipre, alzan 
el dedo para ver cómo el espadón del gla- 
diador. quita la vida á su vencido enemigo, 
y vemos á Nerón arrastrándose de la orgía 
hasta su carro con una prostituta para pa- 
sear las calles de la Ciudad que ha mandado 
incendiar; y en esta inmensa fantasmagoría, 
en estas visiones que Leconte de Lisle nos 
muestra' de relieve ó evoca por asociación 
en nuestro espíritu hay tal misterio, tanta 
grandeza que nos. sentimos nosotros tam» 
bién humillados y pequeños ante esos mun- 
dos y esas épocas desaparecidas. 

- El autor de los Poetas bárbaros es un : 
"romántico de raza que hace versos magní- 
«ficos; peró su magneficencia ¡se diferencia ' 
algo de la de Víctor Hugo. Éste, deslum- 
bra, ciega, vierte un torrente colosal de me- 


de armiño ni.los dulcísimos encantos de la 
vida privada lograrían destronar de su co- 
razón á las bellas hijas de la noble Mnemo- 
sina. Pacea, con sus sueños, por el jardín 
de las Hespérides y tan sólo se detiene ante 
el mármol de Paros animado por el soplo 
de Pigmalión. Francia no existe; el Oriente 
es su patria: Y- olvidando lo moderno, el 
poeta se sepulta en las brumosidades del 
. mundo ¿nliguo, para desentrañar en miste. 
rio, levantando el pesado velo de Isis. 
Hijo de una isla del ecuador, vestida de 
sol y con un manto de lujariosa y espléndi- 
da vegetación, á donde llegan: para hacer . 
nido los pájaros cantores del África y la 
perezosa brisa del desierto, Leconte de 
‘Lisle ha sido dominado désdé un principio. 
-por la naturaleza libre y salvaje. El esplén- 
dido cielo del ecuzdor con sus noches de 
¿Plata y el mar inmenso de ondas azules, le 
on las ; su serenidad olímpica y. por su corrección 
su infancia, pues, adoró á la India y á Grecia. 
. de los clásicos. -> ag 
_ Tales son los poetas que forman la" pri- 
„mera falarige del romanticismo: Lamartine 
libre de toda escuela no deja de admirar los 
clásicos y te querer los románticos; pero él 
es poeta por serlo, y. nada más. Es lo que 
él mismo dice en los Fines de la poesia (es- 
tudio publicado al frente del-tomo II, Foce- 
ment tör que iba :despre 2n, edición de sus obras completas):.c....pe- 
cupado bullir á su alrededor la turbamuita. FO. siempre he-rogado á Dios no me dejara” 
morir sin haberle revelado á él, al mundo, 


prestó atento oído, estremecido y anhelan- 


te. como la gacela- que se detiene eñ. su” 
galope al sentir cl rugido. de la pantera. El 


verso de aquel joven entonces desconocido. 
na sonrisa alboreó en šus labios; su cora: * 
zón sintió un secreto placer, .... «He aquí 
å mi hijo»—pareció decirse el gran poeta; - 
y era su hijo, en efecto. Desde aquel instan- 


ha. sido mi segunda vida en la tierra; de de- 
Jar tras de mí un monumento -cualquiera de 
mi. pensamiento.3—Quedan, pues, Víctor 
|. Hugo y Alfredo de Musset' como maestros 
. con toda una legión de imitadores, y Aifre- - 
do de Vigny y Augusto Barbier cuyo gu- 
men: no tuvo secuaces, El movimiento re- 
. volucionario de 1830.se inicia con Hugo, y 
_al llegar Teófilo Gautier, Carlos Baudelaire, 
| Mad Ackermann y Leconte de Lile el 
romanticismo alcanza á su mayor esplendor. 
De esta hora Suprema en adelante, la escue- 
la decaerá poco á poco y por sí misma, 


hasta que. bajo el segundo Imperio empie- 


zan los albores del naturalismo. 


tual, y -cuando:el maestro abrumado per el 
peso de su gloria cayó al pie del Pamheon, 


su oración fúnebre el tributo de agradeci- 
miento que él y toda la Francia le debían. : 
“Y entonces, en una' avalancha avasalla- 
dera, el nuevo poeta de los mágicos alejan- 
drinos lanzó á la publicidad su grardiosa 
trilogía, Poemas bárbaros, Poemas antiguos 


doras de regiones cuasi ignoradas, esas pá- 
ginas exóticas de raros perfumes y miste- 
riosas leyendas, esos perdidos y lejanos 
espejismos de ciudades de mármol y pago-. 
das ocultas en el. misterio de -las selvas 


cuenta es el lento progreso del pesimismo 
a medida que se pronuncia la caída.de la 
escuela romántica. Lo que en Chateaubriand 


(pese á su cristianismo) no era más que un 


y Tebas y Atenas, y la Polinesia; Irlanda, 
el Oriente y. Damasco, aparecen sucesiva- 
mente en la trilogía, en apretados y escul- 
turales hemistiquios, resplandecientes como 
alcázares granadinos, sólidos como altas 
columnas de jaspe ó bronce. Allí la fantás- 
tica pintura de los tiempos primitivos des. * 
pierta en nuestro espíritu el recuerdo de 


fredo de Musset se acrece rápidamente, se 
detiene en Vigny y Gautier, vuelve á ani- 
marse con Barbier y declárase mal del siglo 
en los sucesores. Basta leer å Leconte de 
Lisle, Baudelaire y Mad. Ackermann. Aquí 
ya es verdadera dolencia, filosofía corriente, ` 
pesimismo germánico el más neto. Entre- 
tanto, la novela sufre idéntico influjo, pero 


_lodías y fulgores; el otro, es magnífico por 


- de líneas que recuerda un tanto la estética - 


å mí mismo, una creación de esta Poesía que ` 


|. + ¿Otro hécho que debemos tener muy en — 


ligero barniz, y en Hugo una aurora, en Al- > 


de Francisco-Coppée. o. 


aseveración. e 


` Sully Prudhomme es el poeta filósofo, el 


poeta pensador, el poeta de los versos 
severos y profundos, —el que consiguió del 
hosco Sainte-Beuve ardiente aplauso para 
su tomo Stasces et poémes;—y Ccomo'si su 


lira de Aceda tuviera las siete Cuerdas de 
Terprando, es, sucesivamente, filósofo, "sa. 
bio, poeta, viajero y artífice. La justamente 
célebre colección de sus sonetos Les Epren- ` 


ves le han valido el título de'cúnico poeta 
. francés, después de Leconte de Lisle y 


Baudelaire.» l AN f 
Pero, si es cierto que Sully-Prudhomme 
descuella como poeta filósofo, no es menos 
cierto: que encantà como poeta sencillo. 
Cuando desciende de su trono para cantar 
los objetos domésticos, su talla no decrece 
ni una línea, —antes por lo contrario, esa 
serenísima poesía del hogar adquiere entre 


las cuerdas de su lira una melancolía encan- 


tadora.El'corazón se estremece blandamen-= 
te con esos acentos queridos que nos re- 
cuerdan el tectio” paterno. Su -ternura in- 
mensa rinde nuestro ánimo. Hay estrofas 


—sentidísimas que- leemos al través de las 


lágrimas que acuden á nuestros ojos, y 


. Otras, de tan finas y-delicadas observaciones 


que hacen hervir sonrisas sobre los labios. 


Por esto, Sully-Prudhomme es el antecesor | 


Mauricio. Bouchor publicó en 1874 su 


_ Primer tomo de versos. Enmedio del ma- 


rasmo compléto .que' postraba al mundo 


- literario, aquéllos acéntos viriles é inspira- . 
_dos.rodaron alegremente y palpitantes: 


como un rayo-de sol. Los parnasianos que 
entonces se -enseñoreaban del Parnaso 


a'zaron la cabeza, llenos de temor, inquietos, . 


asombrados, mientras la Francia entera 


aplaudía al evocador de. Alfredo de Musset. . 


Un relámpago de alegría, de` dulcísima 


esperanza, cruzó por todos los cerebros. . 


¡Un nuevo Musset! ¡Al fin, un poeta de 
corazón! Porque aquellos versos de Sinfo- 


nias no eran los versos fríos y esculturales ' 


de los parnasianos, sino los versos hijos del 


- Alm2,—esos versos humanos que se sienten, 


que se ríen ó se lloran, que inundan el pe- 
cho con su dulzura infinita y sus tibios 
estremecimientos de paloma. Alií, al cabo; 
se encontraba un sér humano, un hombre 
que cantaba sus dolores y sus alegrías con 
toda franqueza y en estancias robustas y 
homéricas. Y así como Sully-Prudhomme 
Puede ser considerado el antecesor de los 
poetas naturalistas, así, en sentido inverso, 
Mauricio Bouchor es la última vibración 
del laúd de Alfredo de Musset. 

Eduardo Grenier aparece á su vez. El 


` autor de Francine, Facqueline, etc, á pesar 


de su originalidad altiva é imperante, en- 
gendra casi todos sus cantos á la sombra 


belleza, la música y los colores porque esto, 
según él, es el verdadero Arte, Muy difícil, 
por no decir imposible, sería encontrar un 
enemigo más declarado de la tendencia 
docente. Odia con' un odio inveterado todo 


lo que diga de real. Su vida, sa pensamien.- 


to, su Obra, hasta su comida es lo ideal, y: 
acabóse. La fantasía anda por su cerebro 
en. remolinos como un malestroen. Leed las 
Olas funambulescas, su mejor libro; leed 
las Astalactitas; leed las Occidentales, y diga 
cualquiera si aquello no es-el guid divinum 


del desenfreno artístico. No conozco mejor | 


definición de un pozta que'esta que traduz- 


-C> del libro de Lemaître, Les Contémporzins.. 


«Mr. Teodoro de Banville es un poeta lírico 
hinoptizado por la rima, el último. llegado, 
el más alegre y en sus buenos días el más 
entretenido de los: románticos, un clonvo 


: Y E . . eye . 
en poesía que ha tenido varias ideas en su. 


vila, siendo la más persistente entre todas 
ellas la de no expresar ninguna idea en sus. 


| versos.» 


No se podría hacer tan bien ni tan bre- 
vemente un retrato del autor de las Cariáfi- 
des: ahí, en esos renglones que acabo de 
transcribir, queda patentemente bosquejado 
su carácter y valor artístico, como el de la 


obra á que él debe. su celebridad, la oda 


“funambulesca. : z E 


¿Qué es ésta? El mismo Banville se encar- 


ga de definirla: «Un poema rigurosameñte 


escrito en forma de oda, en el. cual el ele- 


mento” buf) está estrechamen:é unido al 
elemento lírico.y donde, á semejanza del 


género lírico por excelencia, la impresión 


- cómica ó la que el trabajador haya querido 
.producir, se obtiene por combinaciones de 

` rimas, por efectos. harmónicos y por'sono. 
ridades particulares.» 


sición, pero, no cs en este estudio donde 
. debo analizarlos. Haré, de paso, notar que 
este poeta es el que pretende ser el pri- 
mero que ha «buscado el medio de- tradu- 
cir lo cómico no por la idea, sino por las 
harmonías, por la virtualidad de las pala- 
bras, por la magia todopoderosa de la 
rima. G ) En > 
Por todo lo dicho, fácilmente se verá 
que es Teodoro de Banville el que inicia y 
lanza la primera idea de los parnasianos. 
Por lo pronto, nada de gemidos ni nada de 
pasional; después, apártase la melodía y la 
-` música del verso para dar sitio á la estruc. 
tura del mismo. El imperio de läs reglas y 
del estudio retórico destronado por los 


grandes * maestros del romanticismo, es 
restablecido. La serenidad clásica renace 
nuevamente. Los tours de force sustituyen 


á la inspiración. 


.. Banville ha publicado un Petit traité de: 
_poésie frangrise, donde detalla interesantes 
datos sobre sus procedimientos de compo- - 


LA CRÍTICA MENUDA ° 


Hartzenbusch, en el prólogo que escribió para 
las obras de don Manuel Bretón de los Herre- 
ros, dijo «que cuando todos pecan, es imposible 
que unos se rían de otros.» Y agregaba: «Una 
comedia en que se ridiculizase á los blancos, só- 
lo podría ser escrita y gustar entro negros.» z 

Casi no pasa día que no se me vengan : å la 
memoria estas palabras del erudito español; y 
-realmente hay motivo para recordarlas. ` 
- Aunque conozco algunos que escriben con re- 

` lativu pureza, y uno que en mi juicio puede lla- 
marse correcto, entre nuestros litəratos, que yo 
sepa, no hay uno solo que pueda señalarse como 
modelo de corrección. Quien pot sistema, quien 
por afán de ostentar erudición, quien por amor 
A la moda, quien por descuido, y quiea por ig- 
norancia tal vez, casi todos asquean su lengua 
y salpican sus conversaciones y escritos de pa- * 
labras exóticas ó incorrectas, de voces. ajenás 
de la indole del idióma, y lo que es más grave. 

aún, de construcciones medio castellanas medio 
francesas que tienen la fatalidad de no conten- 
tar á los. franceses ni å- los españoles. Las cau-. 
sas de ello todos -las conocemos, porque han sido 

repetidas mil veces. Pero lo que no se _ha ob- 
servado cs la necesidad, la` grań necisidad en 
que están'nuestros hombres de letras de sér be- 
nérolos los unos para con lós otros, sobre todo 
en una materia tan difícil y escábrosa' como és” 

. ta, ante la cual cían personas que dedican toda 
su vida al único objeto-de su logro. o 

Y, sin embargo, todos los días topamos con ' 
parágrafos como estos: «La novela de fulano es 
mala, porque no obedece los. prinsipios gramati- 
cales;» «los versos de zutano son bastante bue-. 
nos: lástima que los desluzcan ciertos descui- 
dos, de giros y locuciones extraños;» la obra de ' 
mergaño está atestada de galicismos léxicos é, 
ideológicos que la áfean y dosfizaran.» Lo cu- 
rioso del caso es qua, en.público ó en privado, 
todos censuran á tolos y nadie está conforme 
con lo de nadie. R>criminaciona3 tales, empero» 
no estarian biea sins en-baza da los negros de 
la literatura nacional. 

Pero no es quizá la manía de ostentar conoci- 
mientos que å las veces s2 ignoran, ó el prurito 
de hallar defectos da esta clase en las obras de 
los demás, lo que produce mis daño. Con fre- 
cuencia sucede que e! critica queda lo más satis- 
fecho de su labor, el autor censurado convenci- 
do de lo atildado de su lenguaje y de la malque- 
rencia del crítico, y qua el públics, que no repa- 
ra, en frioleras de esta estofa, oye y mira estos 
asuntos como quien oye llover. 

Lo que mis atención mereze no son, no, estos 


(1) Articulo publicado en un diario de esta ciudad en 
el mes de encro del corriente año. 
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alardes de erudición, sino lo incompleto y å me- 
nudo exagerado de los juicios emitidos, —encami- 
nados, no «al fin desinteresado é imparcial de 
saber y propagar lo mejor que se sabe y piensa 
en el mundo,» sino al de dará conocer la im- 
presión que una lectura de la obra sometida á 
examen ha producido, lectura 4 veces tan ligera 
que el escritor se Jlama antana á cada paso, č 
impresión tan variable como múltiples son las 
influencias del momento., Semejantes juicios son 
siempre malos, porque, cuando no versan sobre 
objetos extraños de todo en tado al fin que debe 
perseguirse, desvianse y como que se alejan de 
lo principal para atender á lo secundario y acce- 
sorio. ¿Qué se diría del médico que, entrando en 
la habitación del enfermo, se olvidase de su de- 
ber y comenzara á cazar moscas? Pues por lo 
que á mí respecta, cada vez que veo å un critico 
divertirso de su fin y exhalarse considerando lo 
impertinente y lo superfluo, me parece verlo pa-. 
pando moscas por el campo.de la literátura.. 
Mas como al médico atañe no sólo la cura de los 
enfermos, sino el señalamiento de un sistema de 
vida y la prescripción de ciertas reglas para el 
estado de salud, así también el critico no debe 
concretarso á indicar los defectos y. puntos vul. ` 
nerables de la obra, ni menos cirennscribir estos 
defectos å algunos: errores tipográficos ó faltas 
reales de ortografía del autor. De esta suerte la 


crítica no abarca todo el cámpo de su acción; y, - 


errónea en sus fines å injusta en sus. medios, es . 
frecuentemente el pago de una deuda de alaban- 
zas recíprocas, el odoriferó' timiama que quema 
` ante sus idolos la adulación baja y servil, ó; lo 
que suelo ser peor, el desahogo de la impoten- 
cia ó el vertedero ignoble de sentimientos im- 
Puros. o a vadi n 
. Hay quien cree que es posible ser buen crítico 
dividiendo å los escritores en grupos de amigos 
y enemigos: tan pobre y mezquina idea se tiene 
å veces de la crítica literaria, Hay quien-se con- 
Sideraría rebajado si declarara que la obra de 
un autor con quien no lo ligan lazos de amistad 
no es un conjunto de desatinos y. simplezas: £ 
tan elevada altura raya en ocasiones la necedad ` 
humana. No atacaré abiertamente este sistema, - 
que-concluirá como ‘Saturno por devorar á sus 
propios. hijos; pero reconozcamos con Platón 
+ que los mejores estómagos «no son ciertamente 
- los que repugnan más cantidad de alimentos. 
- Fácil, muy fácil sería: la tarea del «critico si 
- con recursos tales pudiera desempeñar la ardua 
función que le está encomendada. Pero, para 
-mal de los que persiguen propósitos mezquinos, 
la experiencia demuestra diariamente que, seme- 
Jantes en esto á las ruinas, muchas críticas se. 
despedazan sobre lo mismo que destruyeron. | 


Decía al comenzar estas líneas que las recri- 
minaciones mutuas de muchos literatos sobre 
asuntos de gramática, sólo serían propias en bo- 
ca de los negros de la literatura nacional; y ad- 
vertiré ahora; paro qne nadie se llame å en- 

gaño, el sentido en que quiero se tomen dichas 
palabras. 

Lejos de mí la idea de excluir de la literatura 
y de la critica el conocimiento de la lengua. Á 
cualquiera que pretenda tener alguna ilustración 
literaria es oprobio, debe serlo cuando menos 
ignorar el idioma en que escribe y hacer papel 
0 os co ob Pla, sae 

sus pinicos 
por los derroteros de la literatura sin tomarse 


z 


.| “omo quien caza venados puede bastar la vista 


. objeto de la crítica, y singular á/lo menos, como 


;Ineptas, no constituyese una verdadera añeñaza 


res avezados,' los cuales jamás rebasan la línea 
- que por muchas razones debe trazarse quien tra- 


. gro, un in 
- vados. 


` profesa no teme de levar el análisis á un perni- 
- Ciosísimo limite y emplear como propio un len- 

guaje tabernario y cerri), según pudiera ser de- 

mostrado con infinitos ejemplos. .Para fin tan 

edificativo todo es licito y conducente: hasta el 

equivoco inmoral y vil con nombres dignos de 

respeto, basta la afrenta moral de la mentira» 

hasta cl arma ratera del insalto, hasta la igno- 
minia disolvente de la calumnia, hasta el óprobio 

literario de la ignorancia en la critica. ; 
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la molestia de repasar aquello con que lo deste- 
taron en la escuela. Tal conocimiento estimo 
por tan indispensable, que los que hablan de su 
futilidad no saben å mi cuidar lo que se dicen. 
Raro sería que, formando uña excepción sin 
| ejemplo, la literatura, que nos enseña A hablar 
| la lengua de la manera más acomodada al fin 
| 
| 


ZEBEDEO 
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“¡Dichosos tumbién aquellos que banti- 
zan con un nombre pomposo ó un titulo 
imponente á sus fútiles ocupaciones y 
ann 4 sus mismas pasiones, para presen- 
tarlas al género humano como obras gi- 
gantescas! > 


particular que nos proponemos, pudiese prescin- 
dir de la gramática, que nos suministra las re- 
glas para hablar bien esa misma lengua y es la 
basa en que aquélla estriba. Á la gramática yo 
llamaría el abecé de la critica, y no hay sofisma 
ni argumento cornudo capaz de destruir esta 
verdad evidente. Quien no la conozca no debe 
meterse critico, y bién puede dejar la paleta 
del dómino y coger la cartilla del escolar. 
«Decir, en literatura, que es bizantina la cues-. 
tión do la forma gramatical, ha dicho Leopoldo 
Alas, es como pretender que el pintor desprecio 
por insignificante la materialidad de los colores 
y pinte con la primer droga que se le presente.» 
Pero, por lo mismo que reconozco ser parte y. 
fundamento los estudios gramaticales de los li- 
terarios, anhelo para éstos mayor amplitud y 
desco sea la critica algo más, mucho más que lo 
que quieren los retóricos. Para lincear adefesios' 
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i 


“Mil veces he reflexionado sobre een 
tendencia del hombre ñ encerrarse volun- 
tariamente en ciertos limites, á no salir 
del snreo trazado por la costumbre, sin 
ocuparse para nada en lo que sucede en 
torno suyo. ¡Qué singular es esto!- 


once.» A ae ea aas ........ . 
. “No pasa un instante sin que esemismo 
instante no to devore å ti y á los que te 
rodenn,* 


........» té. ....1.. . do r$........ooo 


: ADi del 
reglas los destinos de los mortalex? ¡Có- 
mo! ¿No puedon sor dichosos sino antes 
do tener el uso de su razón, ó después de 
lnberla perdido?= 


- GOETHE. 
Il | 
Siempre fué algo taciturno. 


Desde pequeño gustaba á Zebedeo pa- 
Sear su silencio en el retiro, y así, en una 
soledad callada, extraña ' y sin juegos, pasó 
-su infancia y llegó á la juventud, siti verse 
Jamás molestado por la disgustosa pero sa- 
.ludable aspereza de esos consejos con que 
el amor de los padres. intérviene en la vida 
de los hijos para acompañarla y conducir 
los pasos de'su inexperiencia hasta dejarla 
en lo que, por error ó con. justicia, como es 
posible á su sensatez ó como lo permite su 
Instrucción, pero siempre con el más noble. 
- Propósito, llaman buen camino, "pues que 
sus progenitores, absorbidos por una exis- 
tencia demasiado ocupada, — preocupacio- 
. Mes y prácticas de la devoción enla madre, 
y combinación de negocios en el padre; — 
-no habían sentido deseo de dar la preferen- 
cia á los afanes del cariño entre los demás” 


ejercitada de un dómine ó formulista cualquiera; 

mas el ejercicio de la crítica filosófica y científi- . 
ta, con miras elevadas y competencia suficiente . 
tarea es-que las naciones cultas reservan para 
los hombres que campan por sus talentos y éru- 
dición. -Las simples errores de lenguaje y defec- : 
tos de forma, que es lo puramente material y ex 
terior, no constituyen, pues, ni con mucho el total ` 


quiera que no nuevo, -sería el sistema higiénico- 
que'limitara sus preceptos å los referentes å la ` 
limipieza del vestido. Rg g 
- La misma critica menuda, trasplantada, á estos 
lugares con culpable ligereza, no sería verisi- 
milmente-de resultas tan malas si, como acon- ` 
tece con otras algunas cosas, caída en manos - 


social que no existe cuando está en las de auto- |. bastándoles-: para su regocijo el pensar, 
x E t y 3 


cuando allá de vez en cuando el convencio- 
nalismo, sin interés pero hipócrita, desde 
os labios.de algunas de sus pocas amista- 
des fingía la atención de un recuerdo afec- 
tuoso para su vástago, que «Dios les ha- 
bía concedido un hijo. cuya niñez no tenía 
travesuras,» y al cual por una misantropía 
llamaban «juicioso». - | | 
, Cuando cumplió quince años, su padre— 
| hombre convencido de que lo más necesa- 
- rio en la vida es acumular riquezas, y que 
despreciaba siricera y profundamente los 
libros, á los. que los hacen yá los que los- 
leen—creyendo realizar el acto más propi- 
cio á la única felicidad que comprendía y 
deseaba para su hijo, buscó z Piacere entre 
todas las personas que trató en su larga y 
agriada vida de comerciante varias veces 
fallido, aquel de sus amigos cuyo carácter 
ariconizase más con el estrecho criterio de 
su egoísmo, y.una vez recaída la elección 


ta de los defectos ajenos. Pasa con ella lo que 
con las armas, que son un elemento de seguridad 
si las llevan los hombres prudentes, y un peli- 
'minente peligro si los niños $ los mal- ` 

Si: -en tal sistema de critica, contrario å todas 
las conclusiones filosóficas de npestros días, la 
gran mayoría de los escritores en fárfara que lo 


Ca y 
rros MARTÍNEZ VIGIL, en un antiguo negociante con ideas más 
mezquinas que las suyas, fué á su encuen. 
tro, y entre adulaciones á su vanidad y 
. e i oportunos recuerdos de servicios pretéri- 
E S A tos, le anunció que «le iba á confiar su hijo 


para que formara de él un hombre,» y cop- 
Siguió que se le admitiera á título dé cem- 
pleado de la casa;» y al fin, como su anti- 


= oee ~o i atie daideo i 1 


sentimientos y descuidaban su educación, 


(_ _ __-  _í_ gq í í=  mz»HZ-=-=-=- -qOq _ EE Am 
guo amigo, halagado en su amor propio, le 
prometiera tenerle siempre á su lado para 
guiarle y trasmitirle su modo de ser, el po» 
bre hombre se retiró sintiendo la gratitud 
del que recibe un favor. 


* 
E x 


En la continua labor de aquel aímacén al ; 
por mayor; en aquel rudo trabajo que se ha- ! 
cía entre el asfixiante polvo de los fardos y ; 

e la poca luz de una claraboya muy sucia y 
llena de telarañas en su parte interior, y 
cuyos gruesos vidrios verdes sólo se lim- 
piaban por la cara superior que daba al pa- 

"tio de la suntuosa morada del rico comer- 
merciante; respirando una humedad de só- 
tano; habituándose á los rigores de las es- 
taciones; sin derccho á criticar lo perjudi- 
cial á la salud siempre que ellb importara 
una conveniencia para la casa; con timidez 
-. para dejar oír una queja, y sin valor para 
- . protestar contra la injusticia de los peones 
que le recargaban de trabajo al amparo de 
la impunidad que les prometía su idiótica 
pasibilidad, empezó el bueno de ‘Zebedeo á 
vivir su triste, letárgica juventud. 


De temperamento linfático, que daba á- 


` su cuerpo prematura y perjudicial obesidad;- |- 


de carnes blandas, abotagadas, y de piel 
- descolorida y-sin vello, indicios de la lan- 
-guidez de'sus funciones vitales; de constitu- 
ción atónica, que tanto le hacía' amar la vi- 
da sedentaria y regalada, que le derramaba 
la laxitud de la pereza por todo el o-ganis- 
mo dándole: movimientos tardíos y sueños 
profundos, que-le hacía indiferente para el 
interés propio y para el ajeno, é insensible 
á todo estímulo, sufrió en los.. primeros 
tiempos de su nueva vida violenta: conmo- 
,,.. ción que casi rompió el equilibrio de su na- 
- turaleza, afectando gravemente su-salud. ` 
. “Con el cambio repéntino “de costumbres; 
, con la sustitución de la inacción en que es-' 
taba viciado por la actividad en que se con- 
sumía, se deníacraron sus carnes, sintióse 
débil, tuvovahidos, vivió aturdido, desme- 
_ moriado; y sin bastante 'lucidez para “alar- 
marse y pensar en su curación, únicamen- 
- te comprendió que estaba enfermo... +. 
Pero por esta vez todavía la juventud 


venció, y poco después el taciturno joven - 
pudo volver á su tranquila pesadez normal. : 


Se levantaba temprano, tomaba una taza 
de café en compañía del peón que cum- 
pliendo órden=s inflexibles le despertaba 


al despuntar el. día y después. ... á traba- 


jar, almorzar, .vuelta al trabajo, comer y 
dormir, para volver 'á despertar y hacer la. 
misma vida: una de esas vidas conpletamen- 
te entregadas al trabajo material que las 
gasta y que priva al organismo de gran par- 
te de las funciones que hacen un alma. , 

Muchos años pasaron así. Después fué 
lentamente mejorando su’ condición en el 
establecimiento, gozando gradualmente de 


mayores comodidades; del almacén pasó al ' 


escritorio; de junto á los toneles al lado 
del cajero; del roce con la franca grosería 
de los peones al trato con el grosero disi- 
mulo y afectada delicadeza de altivos miem- 
bros del comercio; sustituyó poco á poco 
Sus fatigas físicas por tareas que reclama- 
ban alguna actividad cerebral; dejó de ser 
un indiferente para el orgullo de los con- 


: que tenía: en sus cabellos varias hebras 


. habilidad su timidez característica por medio 
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ron energías cuya posesión, hasta esa hora, 
había ignorado; se sintió fuerte; tuvo con- 
fianza en sí; fué capaz de au dacias; deseó 
empresas;. concibió sin miedo los riesgos 
por el éxito, que antes siempre habían re- 
pugnado á su carácter tímido; y por sobre 
todo esto sentía un algo nuevo, en que se 
revelaba el hombre. 

Entonces, como anheló tener, empezó 
por:adquirir, y fué único propietario del 
establecimiento en que conoció el trabajo. 

¡Cuánta satisfacción! Mandaba solo, y ha- 
bía momentos en que hasta sentía deseos 
de pensar con libertad, con la soñada liber- 
tad que todavía no había gozado. y 

Así vivió satislecho durante diez años; 
pero, para su mal, una vez—en un extraño 
momento de lucidez—se. atrevió á pensar 
en el obscuro problema de la vida. 

Después, un día pensó en la suya, 

Fué un domingo, concluído el almuerzo, 
mientras preso de la”somnolencia consi- 
guiente á la laboriosa digestión de una abun- 
dante comida y bajo. la presión de una pesa- 
da y calurosa tarde de estío, entre las azula- 
das nubes de humo de su .cigarro y sabo- 
reando lentamente la acre sensación de una 
bebida fuerte, esperaba á su familia que se 
teñía cariño inmenso por el mucho dinero | acicalaba-en las piezas inmediatas para ir 
que había sepultado en -sus arcas durante | de paseo en su compañía. 
veinte años de acumulación incesante.. -. |. ¿Qué triste aquel pasado! —.... S 

Poco tiempo después de esta primera y | Sin'quererlo, y sucesivamente, recordó 
breve clarovidencia, aceptó” dócilmente "el | todos los momentos de su vida igual, monó- 
matrimonio que-—Jespués de haberle pre- . 


tona, tan distinta de la que. inquieta y llena 
dispuesto “favorablemente, explotando cón 


currentes y pasó á ser una entidad vincula. 
da á losintereses de la casa; por último — 
sin mucho meditarlo, pero sintiéndose con- 
vencido sin explicarse cómo ni por qué— 
concibió lentamente la posesión de un al- 
macén como aquel en que estaba, como el 
único objeto digno de los mayores afanes. 
Sin pensar para qué, sintió ambición; en- ` 
tonces se sometió á privaciones que ya no 
se le exigían; tuvo ahorros; y al fin, empezó 
por lograr ser primer dependiente; más tar- 
de, habilitado; un día, socio. 

Pero ¡cuán rápido el tiempo había corrido 
en la inconsciencia de aquella vida febril 
atormentada continuamente por la . fermen- 
tación espontánea de ambiciones sin objeto! * 

Sólo de ella y de la infancia estaban 
formados sus treinta y cinco años, 

à * 7 


3 .-* X ` . . . 
Había llegado á esta. altura, cuando un 
día, al advertir un gesto de burla en una 
muchacha á la que miró comu hombre, y 
“observar que ante el ruego de una limosna 
para la miseria sacaba con lentitud egoísta - 
una ínfima moneda del bolsillo, echó de ver 


blancas, y, cual si nunca hubiera parado 
mientes en ello, cayó en la cuenta de` que 


de incidentes llevaban los demás hombres; 
` todos los instantes de aquella vida hecha de 
sucesos, cuya única base era la costumbre 
.queoriginaba su automatismo, y movida por 
una ocupación que había preferido sin saber 
por quá; de :aquella ' vida, en fin, que no. 
` tenía recuerdos-malos ni buenos, que habia - 
-pasado sin dejar la memoria de una dicha 
ni de una desgracia, porque aun la muerte 
de sus parientes fué para él un aconteci- 
miento que le había sorprendido cuando 
_no estaba suficientemente tranquilo para 
sentirlo. y comprender toda su trascenden- 
o > a 
¿Cómo había sido posible aquello? ¿Cómo 
no había advertido él que hacía la vida más. 
desdichada? ¿Cómo-nunca había pensado en 
abandonarla -y en usar de la felicidad que , 
- nadie le disputaba y que podía alcanzar co- 
mo los demás? . a > 
Si se pudieran deshacer jos hechos del. 
pasado, acaso -lograra la tranquilidad’ que 
. constituye la satisfacción; pero aquello era 
imposible; para eso ya era tarde; la hora 
-apuraba. . a E 
Suspiró lenta y profundamente, continuó 
embebiéndose en las tristes ideas de aque- 
lla tarde, y, al cabo de su atormentadora 
meditación, dedujo que la existencia era 
detestable: no valíz ciertamente la pena de 
vivirla. Pero, casi al mismo tiempo, pensó 
con alegría que al fin había salvado íntegra 
su salud; sí, porque él era sano, indiscutible- 
mente sano; no padecía enfermedad, y 'aca- 
so le estaba reservado el vivir mucho. . 
Después, en el paseo, olvidó sus disgusto- 
sos pensamientos, y nunca más volvió á 
prestar atención á aquelio que tánto le ha- 
bía mortificado; pero, aunque andando el 
tiempo, llegó á considerar la reflexión de 


“de un:obstinado razonamiento impune: por. 

- su-poder que sobre él: ejercía y que le ponía' 
al abrigo delas réplicas que hubiera provo- 
cado y no hubiera resistido en cualquier 
otro oyente que no-sufriera la- acción _de-_ 

“primente de un sentimiento muy vivo de, 
-inferioridad—le ofrecía.su rico- protector, 
que, una vez más, justificaba Ja opinión que 
-le había merecido á su ya difunto padre, no 
dejando escapar la ocasión-que se le brin- 
daba para, integrar su familia con un miem- 

bro formado á su lado'.en el ejercicio del 
aprendizaje de su carácter y que aportaba 
con el contigente de la juventud, que dcja 
suponer esperanzas, un caudal de riquezas 
que vendría á aumentar el tesoro de los 

suyos. E = M 

Se casó con la fea hija del que había sido ` 

primero su patrón y después su sccio; pero 
más por verlo hacer que por comprenderlo: 

“acaso sólo por oír decir que le convenía. Pa-. 
ra ello no pensó ni una vez en la mujer, no- 
miró su rostro ni su cuerpo, porque no ha- 
bía deseado la belleza; no consultó su ca- 
rácter, pues, como lo físico, la parte espiri- 
tual de la naturaleza femenina no había ` 
logrado interesar su atención y manumitirle 
de su obcecada vida de función, obstinada 
en la actividad material del trabajo en que 
se empleaba: evidentemente aquello no era 
pedido por su naturaleza; él no había busca- 
do el matrimonio que le daban con toda la 
injusticia de la imposición; no podía medir 
bien lo.que con ello hacía, porque no había 
sentido su necesidad en su existir aletar- 
gado. Ea E 

- Sin embargo, desde entonces se sintio 
otro, En su nuevo estado se le manifesta- 
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dilla, desde entonces, sin cálculo y sin poder 
resistir á ello, mal arrastrado por una atrac- 
ción fatal, á toda hora y en cualquier sitio, 
sólo pensó en su edad, tuvo miedo á la 
muerte, apreció más que nunca la vida, y 
recordó á Dios, aquel buen Dios, á quien 
rezaba, de rodillas sobre la blanca sábana 
de su cuna y con las manitas juntas, las 
oraciones que su madre le enseñara con 
porfiado empeño allá enlos días viejos y 
queridos de la infancia. 

Entonces su egoísmo aumentó, volvió á la 


taciturnidad pasada, le poseyó la. hipocon- 


dría, dedicó todos los momentos de su 
vida á sus cuidados, precavió su salud de 
todos los riesgos, cambió, se puso de mal 
talante; y cuando, perdida—por su estado 
monomaníaco — la confianza en los médicos 
cuya ciencia consultaba declarándola siem- 


pre incompetente porque ño daban con lav. 


enfermedad que él veía, sólo tuvo fe en la 
bondad divina: se sintió profundamente 
religioso, y buscó en la oración el fin de 
las dolencias que se atribuía. E 

| Juas A. ZUBILLAGA. 
(Continuará). A 


A. 


Sali del teatró. La esperé en el pórtico 
© con marcada atención; -0 o, 
tardaba mucho y del pesar la sombra - 
= ` miespiritù veló. A 
«Noche sublime si alumbrara Diana»— 
dijo cerca una voz: NE 
pera al pasar rádiante de hermosura 
la reina de mi amor, > 
después de contemplarla un intervalo 
- exclámé con pasión: E 
—¿Cómó*es posible que la luna brille 
“estando en todo su apogeo el Sol? 


MANUEL CAO Y CABANAS, 


PROBLEMAS DE ESTÉTICA 


La FOTOGRAFÍA Y “EL NATURALISMO 


Sumario: 1. Qué es Arte-3. Fl artista—3. Ta obra— 
d. ¿La Fotografia es un arte?—5. La copia fotográfica 
¿es poa obra de arte, desde que es la expresión mås 
fiel de la naturaleza? , p“ 


1. Estudiando el hombre“como próducto 


de la evolución de la escala zoelógica, y ' 


por consiguiente desde el punto de vista de 
los sentimientos primero y de la vida inte. 
lectual después, encontramos que el animal 
hombre, en la primera época de la vida de 
la especie, tiende á satisfacer sus necesida- 
des persiguiendo todo aquello que pueda 


proporcionarle un placer inmediato, pues ` 


, Su rudimentaria inteligencia no le permite 
sacrificar en manera alguna nada del pre- 
sente, por mínimo que sea, á las ventajas 
& -* estos sacrificios puedan proporcionarle 


manifiesta, 
elemento i 


reproduce los rásgos 


necesidades de su Organismo, caza, pesca y 
se procura medios de defensa contra los 
animales, es decir, da vida á las industrias, 
del mismo modo que, llevado por su ten- 
dencia á imitarlo todo, da expansión á las 
escasas necesidades de su inteligencia en 
formación, ya reproduciendo las realidades 
visibles, ya imitando por medio de gestos 
la impresión de terror y de sorpresa produ- 
cida por los sonidos 'ó ruidos naturales, que 
también trata de imitar, sea por separado, 
sea para acompañar á aquellos gestos que 
imita. l 


Hasta entonces el hombre no es sino un 


servil imitador de la naturaleza; ella se re- 
trata en sus obras tal cual es, sin más vida 
que la que por sí propia pueda tener y sin 
dejar traslucir la obra cuál es la idea que 


ha guiado á ser'autor. Pero la especie evo- 


luciona, vale decir, se perfecciona, y la inte- 


ligencia humana deja de vivir en rudimentos 
Para constituír un todo harmónico de fun- 


ciones: la vida del pensamiento comienza, y 
entonces nace en realidad el hombre psico- 
lógico, al-que' con tantos siglos de anterio- 


ridad ha precedido el hombre físico, 


- La satisfacción de las necesidades mora- 


les, llevada á cabo. del . mismo modo, se 
sin: embargo, modificada por el: 
ntelectual; ya no se reduce el. 
- hombre á ser el copista de grandes y pe~. 
queños detalles reproduciendo tal cual es lo 


que le ofrece la naturaleza, sino que-la obra. 
salientes de su mode- 
lo,.y-no se encuentra en la copia sino aque- ` 
lio que pueda expresar el 
es decir, aquel á que el ar 
_rentemente la atención. 
duce un.cuadro de la naturaleza solamente; ` 
expresa también una idea, la del artista que - 
„la ha creado, y. será su estado de ánimo él. 
que se retrate al fin, expresándose en ella 


en definitiva las emociones humanas que ` 
sugiere la contemplación y copia de la na- 
turaleza. Es por eses series de conclusiones 
por la que ha llegado á decirse, "concretan. 
do las definiciones que más ó menos exten- - 
sas pudieran darse, que el arte es la imitación 
de“ la naturaleza, .y es también debido á 
este laconismo que han sacado partido los 

contrarios del realismo para formular con- 
tra él objeciones. basadas en sofismas de. 
. ducidos de esta definición, en la que real- 

mente. se ha querido decir: el Arte' es la . 
imitación de la: naturaleza por 
queriendo en realidad significar, no que el. 
hombre interviene en la copia material ó 

moralmente, de un modo indistinto, sino 
que su inteligencia sè manifiesta imprimien- 

do un sello propio á la obra, haciendo de 

ella una hija intelectual de su autor. Ahora 
bien, no pasa esto con las figuras de cera,. 
los modelados de yeso ú otras imitaciones 

de la naturaleza, en las que no tiene absolu- 

tamente intervención la inteligencia, y que 

consisten en el acto, mecánico puramente, 

de aplicarla pasta al modelo para obtener 

un molde cuyo mérito consiste precisamen- 

te en no alterarle para obtener una imita- 

ción lo más servi! posible. Si por un mo- 

mento se medita en las diferencias que 

existen entre estas imitaciones serviles y 

las copias racionales en que el artista se 


or el hombre, 


rasgo culminante, 
tista dedica prefe- 
Là obra no: repro 


de la obra, en que ésta es la 
encarnación viva de una idea, la expresión 


fiel de una emoción, se caerá pronto en la 
cuenta de que la objeción contra el realismo 
que acabo de apuntar no sólo no es seria, 
sino que es hija de cerebros calenturiertos 
muy poco habituados á observar la natura. 
leza y cuyas mayores habilidades son las 
de fabricar huecos silogismos y frases des- 
provistas de fondo. 

2. El hombre reproduce en la Primera 
época de su vida las gradaciones por que 
ha pasado la especie humana antes ds llegar 
á la pefercción en que conocemos hoy á 
las razas más avanzadas. Como al salvaje 
primitivo, le impresionan los colores vivos, 
las escenas y las posturas grotescas, y co- 


. mo aquél también, imita cuanto ve ó cuanto 


siente, sin darse cuenta, las más de las ve- 


ces, de que lo hace. Sólo domina estas ten- 


dencias llegando á la. edad en que la vida 
intelectual predomina, porque entonces, no 
dejando de ser imitador, sin embargo sólo 
lo hace còn aquello que lē . parece más 
conforme con las ideas ó costumbres del 
„agregado de que forma parte; opera, en una 


palabra, una selección intelectual de todo lo i 


que pudiera serle útil imitándolo. Esta fun- 


ción de selección se opera en todas las ra- 


mas de-la actividad humana, y no me costa- 


‘tía mucho. aducir infinidad de ejemplos 
para probarlo, En lo que-al Arte se refiere, 


la ley indicada se cumple de un modo inva- 


_table: "El artista, imitador como todo hom-* 


bre, selecciona y nos da en. su obra: los 
rasgos culminantes, es decir, que más le 
impresionan, de lo que copia; su selección 
es meditada; la obra lleva sólo áquellos 
rasgos ó detalles. que' puedan, á- primera 
vista, darnos idea de lo -que copia, exclu- 


yendo, en razón de la economía del. tiempo - ig, 
- y de la fuerza de atención del observador, 


todo detalle sin importancia, Así si, por 
ejemplo, nos quiere representar un hombre 


enfurecido, no tratará de mostrarnos hasta 
_la más pequeña arruga de su cara, sino que 


. 


` hará lo posible por enseñarnos. unos ojos 


de un extraordinario brillo, un ceño muy 


pronunciado, unos -dientes apretados más 
de lo ordinario y una palidez densa .ó 


un rojo subido coloreando su rostro, en- 


trando lo demás en. esa pintura como 
accesorio, ó como particularidad del indivi- 
duo copiado. Pero es evidente que al hacer- 


lo no permanece impasible; si tiene tempe- 


ramento. artístico y se posesiona más ó 


. menos de su misión, se sentirá emocionado 
y el estado sobreexcitado de su ánimo, debi- 


do á una actividad cerebral ` extraordinaria, 
aparecerá en su obra. Esto es lo que en rea- 
lidad le distingue de los otros hombres, que, 
al imitar la naturaleza, lo hacen de unmodo 
incompleto, es decir, sin seleccionar racio- 
nalmente como el artista y sin manifestar 


emoción de ninguna especie. De acuerdo 
“con lo expuesto anteriormente, podemos, 


pues, definir el artista como el hsmibre gue 
mita la naturaleza fresentiudonos sus ras- 


Sos culmirantes y manifestando una EINOCIÓN., - 


3. El hombre lleva en su modo de ser 
algo que le distingue de los demás seres de 
su especie, cierto sello con el que caracteri- 
za todos sus actos y que llevan invariable- 
mente todas sus obras. El artista, para el 


> cionalmente la- naturaleza, ta 
ción no sería en todo caso más que un- 
derivado de la que ha dado el pontífice 


_——— 


do por las ‘ideas ó prejuicios reinantes, y 
llevando la obra en sí, adenías, el sello del 
estado de ánimo predominante en el mo- 
mento en que la produjo. 

Como he dicho antes, el hombre seleccio- 
na inconscientemente, y, cn consecuencia, 
sólo nos da en la obra que de sus manos 
sale una selección que no obedece á plan 
alguno, y realizada según le inspiren “sus 
necesidades Pero esa elección de detalles, 
que en más ó menos grados todos los hon- 
bres efectúan, se opera en el artista, como 
he tenido ocasión de hacerlo notar, anotan- 
do los culminantes, desde el punto de vista 
de la realización de sus propósitos, es decir, 
racionalmente, odedeciendo á un plan dado, 
y por consiguiente con conciencia de que 


lo hace, siendo cualidad indispensable el. 


que traduzca en ella la emoción originada 


. por la naturaleza que copia. Por estas ra- 
zones, podríamos definir la obra de arte 
como la imitación de un cuadro natu- 


ral en el que su autor expresa la emo- 


' ción que siente en su presencia, ó bien 


la expresión de una entoción imitando ra- 
Esta “defini- 


del naturalismo contemporáneo: cuna obra 


de arte es un pedazo de la naturaleza visto. 
á través de un temperamento», porque. es 
para mí un hecho demostrado acabadamente 
+ + lo. que Emilio Zola enuncia en este párrafo, ` 


que no puedo menos de transcribir: «En 


toda obra, á mi entender, hay dos. elemen- - 
tos: el real, que es la naturaleza, y el indivi- 


dual, que es el hombre. T 
«El elemento real, la naturaleza, es sieme 


pre el mismo, invariable é igual para todo 


el mundo, y, si yo admitiera-la posibilidad 


de una medida:común, diría que este ele- 


mento puede servir de medida común para 


- todas las obras. * * 


«El elemento individual, ó sea el hombre 


es por el contrario variable hasta lo infini- 


to. Cada obra es una manifestación distinta. 


Si el temperamento no existiera, todos los 


cuadros, forzosamente, serían simples foto- 
grafías, -  .- A 


«Una obra de arte no es, por lo tanto, 


más que la combinación de un hombre, 
elemento variable, y de la naturaleza, ele- 


mento fijo.» ` . 


4. Hemos visto lo que es el Arte; hemos 
también llegado á ver lo que es el artista y 
lo que es la obra, y si admitinóos como de- 


Mostrados los principios expuestos, tendre- 


mos que concluír que só!o puede llamarse 
artista al hombre, y obra de arte todo lo 
que, producido por éste, lleve en sí la mani- 
festación humana de una emoción. Las 
imitaciones que de la “naturaleza obtenga- 
mos por medios mecánicos exclusivamente 
no podremos llamarlas obras de arte, y á 
nadie se le ha ocurrido hasta hoy llamar así 
á un muñeco de cera ó á uno de esos mode- 
los de yeso que se usan en las escuelas y 
academias de bellas artes para la copia del 
claro-obscuro. 
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an en el artista dos procesos: el 
físico y el psico'ózico. En el físico ejecuta 
lo que le ofrece la naturaleza; se limita á ser 
imitador, reproductor, en una palabra, y, 
salvo que su obra es más imperfecta, no se 
diferencia en nada el hombre de los medios 
mecánicos que emplea para reproducir la 
naturaleza. El proceso psicológico lo cons- 
tituyen dos funciones: 

1." Descompone el artista lo que tiene 
ante sí, y, haciendo uña seiección de deta- 
lles, leva á la tela, al papel ó al mármol 
sólo aquellos indispensables para expresar 
su idea á primera vista y con la mayor cla- 
ridad posible, 2.*- Como sér que discurre, 
como organismo en quien las impresiones 
naturales han generado emociones, . tanto 
más palpables cuanto más enérgica sea la 


actividad cerebral despertada por ellas, el. 


artista, al contemplar la naturaleza y selec- 
cionar, debe  emocionarse: necesariamente, 


y al estampar los rasgos culminantes de lo 
, que imita debe:imprimirles ese rasgo carac. . 
terístico, pero mucho más acentuado que ` 


de ordinario, con que el hombre colora to: 


das sus obras. Esta emoción superviniente, 


diremos así, no es sino una faz, que á veces 
-encontramos sola, de la emoción -primera 
que generó en el artista la idea de copiar el 


cuadro natural que ha dado lugar á su na- 


cimiento. Se-ve, pues, que entre los medios 
mecánicos y el hombre, reproductores to. 
dos, unos serviles y el otro racional, de -la 
naturaleza, hay una profunda- diferencia: la 


que resulta del proceso psicológico que en 


éste existe y en aquéllos falta. : 
o Ls A. RÁMASSO, 
(Concluirá). A y l 
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-. Versos de un misántropo 


IMPUNIDAD. 


En materia de amor nadie es culpable 
si peca por pasión, y no por vicio. 

¿Quién hará responsable, 

de log males que causa; al pricipicio? - 


¡GLORIA AL DIOS! 


Veja, roba, calamnia é inficiona, 
y vive sin fecelo ` 
si tienes en la tierra y en el cielo 
å la Santa Esterlina por patrona. 


SAMBENITO 


¿Que posees talento vigoroso, 
valiente pecho y corazón honrado? 
De nada te valdrá; serás odiado 
por bueno, por viril, por talentoso. 


AL FARISAÍSMO 


Odio de muerte al ladrón 
y al asesino cobarde; 
pero, aun más, al que hace alarde. 
de fingida devoción. 


Conferencia loida on el anla do * 


È A O 
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Si aspiras en tu tierra å ser politico 
s$ torpe, ruin, adulador, raquítico. 


EL ARCA DE NOK 


¿Por qué no voy á pasear al Prado 
å recrear mi espíritu abatido? 
¿Por qué? «Porque me consta que es pisado 
de muchos que debiera ser pacido.» 


PÁGINA SOCIOLÓGICA 


De la vida social en el barullo 
la mente observadora sólo halla, 
arriba, las miserias del orgullo; 
abajo, la ambición de la canalla. 


CAMINO DEL GÓLGOTA | 


«La luz de mi esperanza se apaga en occidente 
el astro de mis dichas se oculta por jamás. 
¡Arriba! ¡hacia el Calvario! espiritu doliente, 
que allí ccn tu martirio tu redención verás. 


Dasu MARTÍNEZ VIGIL. 


A a 


> Introducción al Derecho Interaciona 


Derecho Internacional 
Público do la Universidad de la República 


- (Continuación) 


e Pasando ahora de la teoría “del contrato | 


social á la del patriarcado, que pretende - 
encontrar en la familia el origen de las 
nacionalidades, no encuentro motivos para 
atribuir á esta última la verdad que niego á 
la primera. La historia nos enseña que -las 
nacionalidades no se han formado de una 
manera sencilla, por el progresivo desarro- 


Ho de pequeñas unidades aisladas, sino por 
la fusión de muchas unidades distintas cuyo 


origen, muchas veces, ño ha: sido sencillo 
tampoco. Y esto que digo, no sólo se refie- 
re á las nacionalidades modernas, sino á los 
tipos más primitivos y más simples, á gru- 


pos reducidos, como los iroqueses, y los 


crikos,. cuyos: distintos Zotems indican, 
como lo expresa Spencer, una formación en 
que el patriarcado no ha podido influír. 
Tampoco han estado en lo cierto los 
internacionalistas que han buscado en la 
raza el fundamento de las nacionalidades. 
Factor importantísimo, sin duda alguna, en 
la formación de las agrupaciones humanas, 


la raza ha tenido que sufrir la acción de 


otros factores poderosos, que han atenuado ` 
su influencia, 'anulándola en muchos casos; 
y si alguna duda pudiera caber á este res- 
pecto, con una ligera información histórica 
la duda quedaría extinguida. Tomando, 
por ejemplo, la raza indo-europea, la vemos 
salir, por emigraciones súcesivas, de la me- 
seta del Asia central, dirigiéndose algunas 
de ellas á la India, y otras á la región que 
debía constituír más tarde el asiento del 
imperio medo-persa. Después la raza con- 
tinuó su evolución expansiva extendiendo 


NN o oie my. ad, 


- finidos que lo separan radicalmente. de 
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primero sus dominios al Asia, pasando lue- 
go á Europa, donde, como es sabido, existe 
hoy día gran cantidad dé pueblos cuyo ori- 
gen ario es indiscutible. 

Pues bien: si la r za indo-europea se 
hubiera desarrollado en condiciones igua- 
les en todas las regiones que ocupó, sería 
posible constituír con ella una inmensa na- 
cionalidad, compuesta de hombres de ca- 
racteres idénticos, unidos por las mismas 
ideas y vinculados por los mismos inte- 
reses. Pero las cosas han pasado de un 
modo bien distinto: cada uno de los grupos 
arios que abandonaron la. meseta del Asta 
central, ha evolucionado bajo la influencia 
de agentes especiales, que han borrado la 
unidad primitiva de la raza, sucediendo á 
esta unidad. primitiva una multiformi- 
dad infinita. Cada uno de los grupos in: 
do-curopeos posee caracteres bien de- 


demás; y pretender encerrar tantos elemen: 


tos diversos, tantas ideas diferentes, tantos 


principios antagónicos ei una sola naciona- 
lidad, es derrochar el i ingenio en el propósi: 
to vano y censurable de falsear la obra de 


la naturaleza, con creaciones arbitrarias. tan 


absurdas como inútiles. 

Y aun dejando de lado: las ones 
primordiales « de la humanidad, para buscar 
en sus divisiones securidarias, restringiendo 


- sin motivo el concepto de raza; el fundamen- . 

to de las nacionalidades, aun así, 
“na es inaceptable, como lo prueban las tres 
ideas que en Europa han respondido á ella: 


la. doctri- 


el panslavismo, el pangermanisimo y la unión 
escandinava, que han fracasado siempre; 
las dos primeras, porque en el seno mismo 
de la raza eslava y de la raza germana hay 


elementos antitéticos, cuya fusión, es impo-. 


sible; y la última, la unión escandinava, 


porque, á pesar de que no es tan notable" 
h diversidad de los elementos que deben. 
_componerla, siempre hay entre ellos intere- 


ses contrarios que no se dejan dominar. . 
Si no está en la raza el fundamento de 


las nacionalidades, tampoco es posible en- 


contrarlo en el idioma, como lo pretenden 
gunos internacionalistas, pues en una 


misma nación son usadas varias lenguas, y ` 


viceversa, dos. Óó más naciones distintas 
hblan la misma lengua. En Francia, cuya 


- midad nacional es hoy día indiscutible, no: 


-existe verdadera unidad lingüística; y. entre 
tinto la lengua inglesa es habiada por na- 


ciones tan distintas como la Británica y la. 


de los Estados Unidos de la América. del 
Norte. Estos ejemplos, y otros que sería 


superfluo citar, hacen completamente ina-. 


ceptable la teoría de los que buscan en el 
idioma el fundamento de las naciomali- 
dades. 2 

La impotencia de los agentes gengráficos 


pra explicarlas es también incostestable, á 


pesar de la opinión de un reducido número 
de internacionalistas. La fuerza de expan- 
sión de las nacionalidades no reconoce lí- 
mites, ni obstáculos, sean éstos ríos cauda- 
bsos ó montañas gigantescas. No hay nada 
tn arbitrario como lo que se ha dado en 
lamar límites naturales, pues existen radica- 
ls diferencias entre naciones que carecen 
de ellos, en tanto que cordilleras y ríos que 
paeran ser considerados como tales cru- 


los | 
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zan en todas direcciones el territorio de 
una sola nación. 

Tampoco la religión puede ser conside- 
raba como fundamento de la nacionalidad, 


porque por grande que sea su poder edu- 


cador, por considerable que sea su influen- 
cia sobre ese conjunto de rasgos que ca- 
racteriza á cada nación, no puede ser bas- 
tanle para producirlos. Sabemos, per otra 
parte, que un número inmenso de naciones 
diferentes profesa desde hace siglos la mis- 
ma idea religiosa, y pronuncia sus oracio- 
nes ariteel mismo altar; —y nadie ignora 
tampoco que la religión se modifica lenta- 


-mente y llega á transformarse por completo 


sin que sufra atenuación siquiera la identi- 
dad de la nación que la practica. 


Podría ir examinando y rechazando su- 


" cesivamente los innumerables elementos á 


cuya influencia exclusiva han sido atribuidas 


las nacionalidades, pera no quiero fatigar á.. 


los-que me oyen extendiéndome en .consi- 


deraciones superfluas. En cuanto á mi opi- 


“nión, tiene gran semejanza, casi podría. de- . 


cir identidad, con la que el notable interna- 
cionalista italiano Mancini ha expresado y 
sostenido en su obra titulada «De la nacio- 
nalidad como fuadamento del REO in: 


- ternacional:» 


Para Mancini la. adlonalidad es. una so- 
ciedad natural de hombres conducidos` por 


-la unidad de territorio, de origen, de .cos- 


tumbres y de lengua, á. una comunidad de 


vida y de conciencia social; —y: aunque me 
“parece que. atribuir la nacionalidad á la 
«unidad de territorio, de origen, de * costum- 


- bres y de lengua es limitar, de una manera 


exagerada y arbitraria, el número de facto- 
res que entran ó que pueden entrar en la 
- formación de las. nacionalidades, la parte 
«fundamental de la definición dèl internacio-- 


nalista italiano me parece digna de acepta- 


ción. 


- En efecto, si el: territorio no es: sel factor 


|. exclusivo de las nacionalidades, sin duda : 
-alguna es uno de sus principales elementos; | 
-si no basta la raza para “explicarlas, como . 


ya lo he demostrado, es absurdo negarle una- 
considerable importancia;—si la religión 


-no puede ser considerada como-el fundamen- 
- to de la nacionalidad, no es posible: negar 


que-la unidad. religiosa puede favorecer. su 
formación; si: hay. exageración: en afirmar 


- que la lengua es la base de las diferencias 
. entre nación y nación, la lengua es induda- 


blemente.un factor digno de ser tenido en 


- cuenta, porque revela caracteres intelectua- 


les y morales semejantes en los hombres 
que la hablan, y por que tiende á producir 


entre ellos cierta simpatía; sila unidad de 


leyes, de gobierno, de costunbres son más 
bien un efecto que una causa de.la comuni- 
dad de vida se comprende perfectamente 
que tales efectos reaccionan inevitablemen- 


te sobre-la causa que los produce, contribu- 


yendo eficazmente á la formación y conser- 
vación del sentimiento de nacionalidad. To- 
dos esos agentes desempeñan una misión 
importante en la historia de las nacionalida- 
des, y, lejos de excluírse, se confunden y 
se completan. os 

Mi convicción al respecto es profunda y 
radical; —radical hasta el extremo de que 
creo di ifícil hacer una enumeración exacta 
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A 
de todos las factores de las nacionalidades, 
y considero que en cada una de ellas hay 
elementos distintos, agentes particulares 
que reclaman estudio. La comprobación de 
lo que digo puede ser hallada en la historia 
Cel pueblo hebreo. Sin patria, diseminado 
por el mundo entero, errante por todos los 
países, sin arredrarse ante los hielos del 
polo ni ante las comarcas abrasadas del 
África tropical, el pueblo hebreo manifiesta 
en todas*partes el mismo carácter, conser- 
vando lleno de vida el sentimiento nacional, 
Ese fenómeno raro, único en la historia, 
puede ser atribuido por el internacionalista 
á la influencia de la religión; pero, aunque 
no es posible negar la acción “ejercida por la 
ardiente fe de los judíos en la perpetuación, 
al través de los siglos, del sentimiento de 
nacionalidad, hay en el caso que estudio un 
agente especial, distinto de todos los que 
citati los tratadistas de derecho internacio- 
nal, y ess elemento es la persecución, que 
aislando á los hebreos del resto de los hom- 
bres, obligándolos á ver fieras en la in- 
mensa mayoría de sus semejantes, ponién- - 
dolos fuera de todos los principios de huma- 
nidad y de clemencia, les ha impuesto la 
necesidad de concentrarse para la defen- 
sa, estrechándose los lazos que desde antes 
los unían, con el recuerdo de las torturas y 
de las i injurias comunes. 

- Ahora, expresada Y, según creo, suficien- 
temente-fundada mi opinión sobre la cons- 
titución de las nacionalidades, debo decla- 
rar que no considero á éstas como la base 
de la organización de las sociedades enel 
derecho internacional. .De ninguna manera. ' 
Mancini, el internacionalistá de cuya teoría 
he tratado de extraer el verdadero funda- 
mento de la nacionalidad, ha caído en un 
“error lamentable, según mi opinión, al pre- 
tender organizar la humanidad en naciona- 
lidades para atribuirles personería en “el. 
derecho internacional; porque el concepto 
de tales agrupaciones, como ya se ha visto, 
es múy dudoso y muy vago, á consecuencia 
de los elementos distintos que las constitu- 
yen y que han entrado en su formación. 

Á causa de esa vaguedad, la doctrina que 
discuto oscila forzosamente entre dos ex- 
tremos igualmente funestos: ó se restringe 
la idea de nacionalidad, fraccionandou á los 
hombres. en agrupaciones raquíticas, sin 
medios de vida y de progreso, ó se atribu- 
ye á aquella idea una exagerada extensión, 
favoreciendo de ese modo la formación de 
agrupaciones inmensas que constituirían 
glave peligro para la independencia de 
ciertos pueblos, sino fuera porque seme- 
jante organización de la humanidad es irrea- 
lizable, como lo hemos visto, por el anta- 
gonismo. de los elementos que en | cada gru- 
po sería necesario reunir, 


Juan AyorEs RAMÍREZ. 
(Concluird). | 
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